Лайла, 17 лет, протирает стойку в кафе «Эльза», где висят гирлянды с перегоревшей лампочкой над табличкой *«Имбирный латте со скидкой»*. За окном — рыхлый снег Фроствуда, городка, где все знают, что у миссис Барлоу попугай повторяет ругательства, если налить в его поилку яблочный сок. Итан, её друг с гитарой за спиной, ставит на стол конверт из Нью-Йорка: *«Художественная академия ответила?»*
Чонсу, водитель грузовика из Инчхона, каждое утро оставляет дочь Миён у соседки Ким Хичжин перед рейсом. Миён, 7 лет, в красном рюкзаке с выцветшей аппликацией кота, шепчет: *«Аппа, купи мороженое с кукурузой…»* — но он уже мчится в порт, где разгружает ящики с замороженными кальмарами. Вечером, обнаружив пустую квартиру и записку *«Не ищи»* на холодильнике, он ломает дверцу микроволновки — там
Чэнь Сяоцянь, сценаристка из современного Пекина, просыпается в теле третьей принцессы Чэнь Цяньцянь в древнем царстве Дунлин. Вместо шелковых нарядов она хватает грубый холщовый халат, ругается на кухне, пытаясь сварить лапшу с перцем чили: «Почему тут даже соевого соуса нормального нет?» Ей приходится мириться с придворными ритуалами — например, часами выводить иероглифы тушью, чтобы написать
Сергей Михеев, таксист из Екатеринбурга, живет в панельной пятиэтажке с облезлым подъездом. Утром он заваривает чай в подстаканнике от машины, пока сын Миша, у которого астма, кашляет в соседней комнате. Жена Наташа, кассирша в «Пятерочке», бросает ему через порог: «Опять в баре пропадал? Деньги нужны, а ты…». Сергей хлопает дверью, бормоча: «Не прикидывайся святой, сама знаешь, откуда я беру».
Лиза, 23 года, каждое утро открывает кафе *Bean & Strings* в Бруклине, поправляя висящий на двери колокольчик. В углу за столиком с треснувшей мраморной столешницей Марк, гитарист из подпольной группы *Gray Haze*, строчит аккорды в блокнот, заказывая пятый эспрессо. "Ты спать когда успеваешь?" — Лиза ставит чашку, замечая синяки под его глазами. Он хрипит: "Муза — стерва, спит
Ли Вэй, паренек лет семнадцати, каждый день с рассветом отрабатывал движения с веером за старым монастырём в провинции Хэнань. Его наставник, хриплый старик Чжан, тыкал бамбуковой тростью в пыль, отмечая ошибки: «Опять пятки как у утки! Дракон не поднимется, если земля под тобой дрожит». На тренировках пахло подгоревшим рисом из соседней харчевни, а в кармане у Ли всегда лежала засаленная записка
Лайла, 14 лет, переезжает с отцом Гарретом в домик с рыжей черепицей на окраине Сент-Эллен — городка, где рождественские ярмарки начинаются в ноябре. В старом сундуке на чердаке она находит коробку с резными деревянными фигурками: лосем в шарфе, лисой с фонарем, медведем-почтальоном. «Твоя мама вырезала их, пока ждала тебя», — говорит Гаррет, поправляя провод гирлянды, которая мигает только с
Ольга, бухгалтер из киевского офиса на Лесной улице, обнаружила в куртке мужа Максима чек из ювелирного магазина, которого нет в их районе. «Кому ты кольцо покупал?» — спросила она, держа бумажку дрожащими пальцами. Он ответил: «Коллеге на пенсию, ты же знаешь — Таню из отдела кадров», но на следующий день исчез, оставив на столе недопитый кофе и ключи от старого гаража возле Борщаговки. Соседка
Лайла, 23 года, раскладывает имбирное печенье на витрине кафе *Maple Brew* в Торонто. За окном мелькают огни трамвая, а Эйдан, в помятом шарфе цвета хаки, тыкает в стекло пальцем: «Эй, у вас последний пряничный домик? Сестре обещал». Он забывает кошелек, Лайла смеется: «Забирай. Ты как в шестом классе — вечно всё теряешь». Они пьют какао у стойки; он рисует на салфетке смешного снеговика, она
Авива, рыжая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, разгружала посуду в кафе "Серая чашка" на углу 7-й улицы. По вечерам она пробиралась через подворотни Бруклина к подвалу Джея — художника, чьи граффити с летающими котами покрывали стены заброшенного склада. "Опять воняет ацетоном", — морщилась она, замечая, как Джей вытирает руки об джинсы, испачканные синей
Лиза, 17 лет, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе «У Мэгги». За стойкой она замечала Джека, парня в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд листал подшивки местной газеты 80-х. *«Опять рыщешь в пожелтевших страницах?»* — бросила она, протирая блюдце с кофейными разводами. Он молча показал на заметку о пожаре в старом кинотеатре «Эдельвейс», где
Минхо, младший архитектор из офиса в районе Ёнсан, каждое утро заезжал в кофейню *Daily Grind* за американо с двойной порцией эспрессо. Там он впервые заметил Соён — девушку в потрёпанном дождевике, которая перебирала отснятые плёнки от старой Nikon F3, пока ждала заказ. "Вы тоже снимаете на плёнку?" — спросил он, указывая на её рюкзак с наклейкой фотостудии из Хондэ. Она кивнула, не
