Амрита Рой, в строгих сари песочного цвета и с неизменной серебряной заколкой в волосах, методично втирается в доверие к бизнес-элите Мумбаи. Она подстраивает «случайные» встречи в клубе *Royal Palms* — там, где мужчины в костюмах Armani обсуждают сделки за виски со льдом. «Ваш партнёр обманывает вас с поставками стали, — шепчет она Радживу Мехте, владельцу сети отелей, поправляя ему галстук. —
Юкио нашел Мидори в кафе возле станции Сибуя — она сидела у окна, перебирала салфетку с потёртыми краями. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — спросил он, указывая на её чашку. Она усмехнулась, но не подняла глаз: «Только когда нервничаю». За соседним столиком студент ронял крошки от круассана на клавиатуру ноутбука. Они договорились встретиться «случайно» — Мидори забыла у Юкио
Людмила проверяла тетради у окна, за которым хлестал осенний дождь. Николай, вернувшись с завода, швырнул куртку на табуретку: «Опять эти стишки? Детей дуришь, а ужина нет». Она молча поставила перед ним остывший борщ, ложка звякнула об край тарелки. По вечерам он уходил в гараж с друзьями — пили самогон из пластиковых стаканов, спорили о футболе. Людмила оставалась одна, перечитывала письма от
Саша толкает Лену локтем в бок, пока Маргарита Степановна пишет формулу на доске. «Дай списать конспект, а то опять дома верещать будут», — шепчет он, разглядывая её тетрадь с фиолетовыми закладками. Лена закатывает глаза, но пододвигает листок, на краю которого нарисованы звёздочки и сердечки. После уроков они валят в «Космос» — кафешку с липкими столиками и неоновым медведем над стойкой. Там
**Первый абзац:** Хавьер, плотник из Валенсии, получает письмо от сестры Кармен — она исчезла в Барселоне, работая над статьей о подпольных анархистских группах. В кармане старого пиджака он находит билет на ночной поезд *Talgo III* и обрывок карты с пометкой *"La Carbonería, спроси про синие чашки"*. На вокзале к нему пристает Лусия, студентка-химик с рюкзаком, полным флаконов с
В центре — десятиклассник Олег, живущий в пятиэтажке на улице Ленина, 14. Его отец, Николай Петрович, работает на заводе «Красный Маяк», чинит станки в синем комбинезоне с масляными пятнами. По утрам Олег бежит на троллейбус №3, чтобы успеть в школу до звонка. На уроке химии Ирина, соседка по парте, шепчет: «Ты задачку из «Юного техника» доделал? Папа говорит, там формулу неправильно напечатали».
Эйден, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Зерновая корзина* в Сильвер-Лейке. Его руки в пятнах от туши — после смены рисует иероглифы в потрёпанном блокноте с зелёной обложкой. По соседству живет Маркус, барабанщик, который вечно одалживает у него сигареты. «Опять засыпаешь над своими каракулями?» — хрипит Маркус, разглядывая эскиз дракона. В четверг Эйден замечает новую посетительницу:
Лейк, 18-летний парень в рваных кедах, подрабатывает санитаром в хосписе на окраине Торонто. Он развозит тележки с едой по палатам, где старики в вязаных свитерах часами смотрят повторы ток-шоу. В палате №4 мистер Гриффинс, 78 лет, с сигаретным пятном на подбородке, каждый раз просит: *"Дай мне двойную порцию пудинга, а то до ужина не дотяну"*. Лейк прячет под подушку обезболивающие,
Саша Громова живет в пятиэтажке на улице Кирова, 15. Её мать, Нина Семёновна, работает в аптеке за углом, а отец, Виктор Павлович, водит троллейбус №4. По утрам Саша бежит в школу мимо ларька «Хлеб», где продавщица тётя Зина всегда оставляет ей припрятанную сдобную булочку. После уроков во дворе Лёха, её сосед, учит её чинить проколотую камеру от велосипеда «Кама»: «Ты жмёшь не туда, — тыкает он
Надежда, медсестра в районной больнице, каждое утро перевязывает раны пенсионеру Григорию Семёновичу. "Опять ноги опухли?" — спрашивает она, затягивая бинты. Дома муж Сергей чинит велосипед посреди кухни, масляные пятна остаются на вышитых салфетках. Дочь Катя, 17 лет, бросает в разговоре: "Мать, дай тысячу на курсы, а то здесь сдохну". Вечером Надежда считает мелочь из
Ольга Соколова, следователь из питерского главка, копается в деле об убийстве депутата в ресторане «Зимний сад». На месте преступления — разбитая рюмка, следы борьбы, окровавленный платок с вышитыми инициалами «А.К.». В кабинете, заваленном папками, Ольга пьёт чай из потёртого стакана, когда звонит дочь Катя: «Мам, купи хлеб, а то опять забыла». Начальник Петр Волков, поправляя очки, бросает:
Джованни, продавец овощей с рынка на площади Санта-Лучия, каждый день возвращается в квартиру с облупившейся штукатуркой, где его жена Виолетта варит кофе в джезве с трещиной. Вчера напиток превратился в зелёную лягушку, которая прыгнула в его тапочки. «Ты обещала не колдовать до обеда!» — кричит он, вытряхивая земноводное в раковину. Виолетта, поправляя платок с узором из гвоздик, смеётся: «Это
