Любовь не по правилам (2019)

Настя, официантка в кафе возле автостанции, каждый день вытирала следы от чашек на пластиковых столах. Игорь, владелец сети автомоек, зашёл случайно — его «Мерседес» сломался в соседнем переулке. «Кофе с двойной порцией сахара», — бросил он, не глядя. Она протянула стакан, заметив царапину на его часах: «Сахар закончился. Есть мёд из ларька у метро». Он впервые поднял глаза: «Ты всегда так обслуживаешь?» — «Только тех, кто паркуется на газонах». Через неделю он вернулся, спрятав ключи от машины в карман потрёпанной куртки.

Они встречались в перерывах между её сменами: она бегала из кафе в фитнес-клуб, где мыла душевые, он отменял совещания, говоря секретарше: «Скажи, что я в пробке на Ленинградке». Его друзья смеялись над её кроссовками с отклеенной подошвой, когда она принесла торт на день рождения в пентхаус с панорамными окнами. «Твоя жизнь — как ремонт в этой хрущёвке, — сказал он однажды, пока она чинила кран у себя в ванной. — Вечно что-то течёт». Она вытерла руки об фартук: «Зато здесь не надо бояться разбить вазу за полмиллиона». Потом был скандал с его бывшей женой, которая приехала за документами, и ночная смена Насти, где ей пришлось оттирать vomit с пола в туалете.