Адити в синей форме сотрудника метро ковыряет сэндвич в кафе возле офиса в Бангалоре. Викрам звонит, говорит, что задержится на «совещании», но в трубке слышен гул уличных торговцев с рынка Ладжпат Нагар. Она молча стирает следы помады с края стакана, пока Мира из соседнего отдела, в сари с выцветшим узором, роняет: «Он вчера покупал розы. Не тебе?» Вечером Адити меняет маршрут, идет через гаражи
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, Радж Шарма, 32 года, в потёртой кожаной куртке, находит в ящике старого ларька конверт с письмом от покойного отца. Там — фото незнакомой женщины в сари цвета фуксии и адрес в переулках Бандра. Радж, игнорируя звонки сестры Миры, которая требует вернуть долг за аренду аптеки, едет по указанному адресу. Там — полуразрушенный дом с синей дверью, где живёт Аша Малхотра,
Джек Торн, бывший механик с шрамом через левую бровь, возвращается в Грейпвайн — захудалый городок в Техасе, где бензоколонки соседствуют с заброшенными церквями. Он арендует комнату над баром *«Свистун»*, где по ночам слышит, как владелец Луис ругается с поставщиком пива: *«Ты мне привёз просрочку, Карлос! Это для крыс, а не для людей»*. В старом гараже за автострадой Джек находит коробку с
Ханна Свенсен, владелица кафе *Cookie Jar* в городке Эден Лейк, нашла тело местного аптекаря, Грега Фэрроу, в подсобке за магазином тканей. Детектив Майк Кингсбери, в рваной кожаной куртке и с кофе в руке, пытался отмахнуться: «Случайность, Ханна. У парня было больное сердце». Она заметила царапины на замке и следы шин на грязи — слишком аккуратные для грузовика Грега. В холодильнике кафе, между
Камила, 27 лет, чистит кальмаров на рыбном рынке в порту Вальпараисо. Утром, пока рыбаки в засаленных фуфайках разгружают улов, она находит в ящике с треской конверт с выцветшими фото — на них её покойная мать стоит у полуразрушенного маяка на юге. «Что ты тут спрятала?» — шепчет Камила, пряча снимок под фартук. Вечером в баре «Ла Пульга» её брат Матиас, студент-биолог, показывает анализ воды из
Соён, младший библиотекарь с постоянно заляпанным кофе блокнотом, обнаруживает в старом учебнике по химии конверт с вырезкой из газеты 1998 года. На пожелтевшей бумаге — фото мужчины в помятой рубашке, стоящего у входа в закрытый завод «Квандон». В углу надпись: *«Чхве Минхо — ложь началась здесь»*. Её отец, Чхве Минхо, исчез через месяц после этого снимка. В кафе «Мельница», где Соён каждую
В припорошенном пылью гараже на окраине Барилоче механик Мартин Кордоба ковыряется в двигателе старого «Фалькона» 78-го года. Его прерывает звонок сестры, Камилы — студентки-биолога из Вальпараисо: «Нашли странные пробы в леднике Сан-Рафаэль. Как в тех историях про папу… помнишь?» В ящике с инструментами под гайками Мартин находит дневник отца-гляциолога, исчезнувшего в Патагонии в 2004-м. На
Захра, молодая археолог из Тегерана, находит в развалинах Персеполя глиняную табличку с изображением инжира, испещрённую клинописью. Её дядя, реставратор Ферейдун, расшифровывает фразу: *«Корни в пепле, плоды в крови»*. В ту же ночь в мастерскую врываются неизвестные — крадут табличку, оставляя на полу обрывок карты с пометкой *«Марсель, порт»*. Захра звонит французскому коллеге, Марку Леблану,
Ларс Беккер, уставший следователь из Бремерхафена, нашел тело рыбака Юргена Хольца в песчаной воронке возле маяка Зюльт. В кармане пропитанного солью плаща — обрывок навигационной карты с пометкой «F24» и ржавый ключ от портового склада. Анна, местный врач, ворчала, пока чинила разбитый микроскоп: «Здесь каждый второй знает, как спрятать нож за пазухой. Но Юрген? Он боялся даже чаек». Ларс
Жан-Клод, сортировщик на сырной фабрике в Лилле, каждое утро вытирает пенсне от конденсата, пока коллеги смеются над его привычкой носить в кармане засохшую веточку тимьяна. «Пахнет, как нога грузчика», — ворчит он, заворачивая камамбер в пергамент, а после смены тщетно пытается отстирать пятна от молока с рубашки. В это время Эмили, учительница младших классов, в съемной квартире над булочной
Элиас Морган, бывший шеф ванкуверского бистро, притащил два чемодана в Блэкстоун — провинциальный городок, где дождь сочится сквозь трещины в кирпичах. Тетя оставила ему «Яблочный ветер», ресторан с просевшим полом и запахом плесени в подсобке. «Ты даже яичницу не жарил с десят лет», — фыркнула Мила, соседка из аптеки, пока помогала выносить хлам из кухни. В старом ящике Элиас нашел тетрадь с
