Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку,
Лена Шульц, детектив с хронической бессонницей, находит тело мужчины в канале возле Митте. На левой руке жертвы — выжженный символ в виде переплетенных змей. Ее напарник, Марк Вайс, бывший военный с шрамом через правую бровь, замечает следы бензина на асфальте: *«Кто-то торопился. Сжег одежду, но забыл про покрышки»*. В кармане жертвы — ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале
Раджив, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, каждый день объезжал узкие улочки Дели на потрёпанном скутере Yamaha. Однажды, развозя коробки с шелковыми сари для магазина «Лакшми Текстиль», он застрял в пробке у Красного форта и заметил девушку в жёлтом платье, вытирающую пот со лба у лотка с джалеби. Её звали Аша — она переехала из деревни под Амритсаром, работала официанткой в забегаловке
Аранья Малхотра, в костюме с мятым воротником, сидит в своём кабинете в Мумбаи, перебирая папки с метками «СРОЧНО». Его сводная сестра, Шивангхи, втихаря фотографирует документы с пометкой «Кипр» и прячет телефон в сумку Zara. В соседнем районе Сахил, младший брат, торгуется с поставщиком бетона у горящего склада: «Скинешь 20% — завтра грузовики не сгорят». Вечером Аранья находит в ящике стола
Джек Рид, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, ковыряется в архивах полицейского участка на 5-й улице. Его напарник, Луис Мендес, щелкает жвачку и тычет в фото убитого инженера — на груди трупа выжжен символ в виде переплетенных шестерен. «Этим займутся федералы», — бормочет Луис, доставая сигарету. Джек ворчит: «Федералам плевать, что в доке ржавые контейнеры с серой пылью вместо
Юха, 16 лет, втихаря коптит сигарету за гаражом, пока его отец Аарне допоздна чинит конвейерные ленты на целлюлозном заводе. По четвергам после школы он моет полы в «Камерате» — кафе с липкими столешницами и вечно сломанной кофемашиной. Хозяйка Лина, 19, в зеленом фартуке, бросает ему швабру: «Третья кабинка опять залита эспрессо. Твои дружки-панки опять баловались?» Юха молча собирает окурки из
В маленькой французской деревне под Сен-Ло экипаж танка «Шерман» — командир Томми Гаррет, механик Дейл «Ключ» Моррисон и заряжающий Сэмми Риччи — копаются в грязи, пытаясь починить перегретый двигатель. Дейл, с лицом в масляных разводах, ругается на проклятый клиренс, пока Сэмми тянет проволоку через разорванный брезент: «Ты хоть представляешь, как эти швы трещат при обстреле?» Томми, стирая
Свен Андерссон, инспектор налоговой, сидел в подвале муниципального архива Гётеборга, листая папки с пометкой «1982». Нашёл распечатку переводов на счета закрытой фирмы «Nordvik AB» — суммы совпадали с пропавшими деньгами из бюджета на ремонт моста. Кофе в термосе остыл, когда он показал документы коллеге Майе: «Смотри, все платежи идут через банк на Стургатан». Та пожала плечами: «Опять твои
Кайл, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, нашел Лену возле пересохшей реки. Она тащила ящик с потрескавшимися проводами, привязанный к старому грузовику «Додж» 1978-го. «Там внутри не бомба, — бросила она, вытирая масло с куртки, — но если военные доберутся сюда раньше заката, взорвут и нас». В ящике лежало устройство с маркировкой «TX-9H», пахнущее озоновой пылью — такие Кайл видел
Детектив Марк Райли, щурясь от дождя за стёклами забегаловки «У Мэй», тыкает вилкой в холодные яйца. Его напарница, Дженна Колтер, рисует на салфетке схему склада у доков, где Кейн сегодня вечером проверяет партию контрабандных сигарет. «Если влезем через вентиляцию, он даже не услышит», — бормочет она, обводя жирный квадрат. Райли перебивает: «В прошлый раз ты так же про канализацию говорила. Я
Софи, медсестра в городской больнице Лидса, каждое утро начинает с ржавого чайника на кухне. Джеймс, её муж, ворчит, пока чистит школьные тетради: «Опять бутылки в мусоре? Дети на соседке висят, пока ты валяешься в душной смене». Софи молча поправляет потертый халат, чувствуя липкий запах спирта от вчерашнего. Эми и Том, семи и девяти лет, собирают пазл на полу, игнорируя родительские перепалки.
Джейкоб Морроу, 27 лет, разгружал коробки с книгами в магазине *Maple Leaf Pages* на углу Рю-Сен-Пьер в Монреале. Его сестра, Эмили, в синей куртке с выгоревшим логотипом «Canadiens», зашла, шаркая сапогами по снегу. «Опять забыл про ужин?» — бросила она, доставая из кармана смятый чек из *La Banquise* с заказом путина. За окном мелькали огни такси, а на столе у кассы валялся ключ от квартиры на
