В участке, где принтер трещит без остановки, Виктор Шуляк листает фотографии тела бизнесмена Леонида Громова. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, рядом лежит чек из аптеки на улице Богдана Хмельницкого. Ольга, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: «Смотри, патологоанатом отметил — пуля вошла под углом. Стреляли сверху, с крыши». Виктор морщится: «Значит, не случайный
Клэра, медсестра из захолустной клиники в Айове, находит в лесу замерзшее тело мужчины с серебряным кулоном в форме полумесяца. Рядом — пустая бутылка джина «Бифатер» и следы снегохода, уходящие к трассе №65. Её брат Марк, бывший военный, пытается оттащить её: *«Не трогай его, Клэра. Это не наша работа»*. В участке шериф Эллис, жуя жвачку, записывает происшествие как «переохлаждение» и прячет
В октябре 1985-го в Солт-Лейк-Сити взорвался бежевый пикап возле офиса на Main Street. Внутри нашли тело Стива Кристенсена — коллекционера редких молитвенников, который накануне спорил с Марком Хоффманном из-за поддельной переписки XIX века. Хоффманн, рыжебородый антиквар с привычкой теребить мочку уха, неделей раньше продал церкви мормонов «сенсационный» свиток о видениях Джозефа Смита. «Ты
В старом портовом городке Нью-Бедфорд подросток Лиам работает в мастерской отца, чиня рыбацкие сети. Его подруга Эйми, дочь владельца местной закусочной *The Anchor*, постоянно спорит с отцом из-за планов уехать учиться в Бостон. «Ты думаешь, я всю жизнь буду жарить кальмаров?» — бросает она, вытирая стол тряпкой с запахом растительного масла. По вечерам Лиам рисует граффити на заброшенном пирсе,
Эмилио Гарса, зацепившись рукой за рыжеющий провод в вентиляции офиса на 14-м этаже (вид на мост Золотые Ворота), вытаскивает смятый конверт с цифрами счетов из Панамы. На обороте — детские каракули его младшей сестры. Лина Прайс, разбирая старые дела в участке на Хайт-стрит, находит в архиве фото: мэр Сан-Франциско пьет кофе с боссом картеля «Лос Сомбрас». Ее напарник Картер Бойд, перебирая
Мэриэнн Гарретт, 54 года, вязала синий шарф в съемной квартире на окраине Хантингтона, когда позвонили из полиции. Ее сына, Джеймса, 22 года, забрали по подозрению в убийстве трех женщин — тела нашли в заброшенном мотеле у шоссе 110. Она отложила спицы, надела потрепанные кроссовки и поехала в участок на автобусе №40. «Он в ту ночь чинил мой холодильник, — говорила она детективу Райзеру, пока тот
Лина Моррис, 27 лет, подрабатывает в кофейне на углу Хейт-стрит в Сан-Франциско, рисует эскизы на салфетках между заказами капучино. После смены замечает мужчину в помятом твидовом пиджаке — Джейкоб Рейнольдс, 34, археолог-любитель, — который оставляет на столе конверт с фотографией её детского рисунка, найденного на раскопках в Неваде. «Ты видишь узоры в трещинах стен?» — спрашивает он, доставая
Такидзава вернулся в токийский участок после десяти лет в провинции — отца нашли мёртвым в дренажном канале с флешкой в кулаке. В отделе анализа данных, где вентилятор гудит как пчелиный рой, Саэдзима скривился, разглядывая снимки жертв: «Все трупы снимали с линий Яманотэ. Координаты совпадают с камерами частного оператора». В холодильнике за спиной засохший рис из бэнто — команда ночевала в
Эллиот Стейблер, седой детектив с привычкой мять бумажный стаканчик из-под кофе, возвращается в нью-йоркский участок после десяти лет отсутствия. Его приставили к новой команде: капитан Аян Белла в строгом сером пиджаке раздает задания у доски с фотографиями членов семьи Маронов — итальянской мафии, контролирующей порты. Джет Слут, хакер в оверсайз-худи, взламывает почту подставной фирмы на
Эмили, бариста из бруклинской кофейни «Гранит», разбирая посуду после смены, нашла в кармане фартука смятый лист с геометрическим узором — так она запомнила случайного клиента в чёрной кепке, оставишего вместо чаевых странный рисунок. На обороте — адрес заброшенного склада в районе доков и номер Джейкоба, граффити-художника, чьи работы она видела на стене за углом. «Ты тоже получил эту хрень?» —
Карла, следователь из Сан-Паулу, приезжает в родной городок Санта-Клара после звонка тети Изабель: "Твой отец опять полез в старые дела. Нашел какие-то бумаги в сарае". В доме, пахнущем плесенью и кофе, она обнаруживает папку с фото убитой девушки в белом платье — дело 1998 года, которое вёл её отец, Жоао, бывший шериф. Рядом — записи о пропавших животных и детских ботинках, найденных у
Ли Цзюнь, студент-метеоролог из Нанкина, каждое утро покупал жареные *ютяо* у ларька возле общежития. Его соседка Сяо Мэй, практикантка в городской лаборатории, однажды заметила: «Ты третий день подряд в одном свитере. Или стираешь, или данные с датчиков тебя загипнотизировали». На следующий день их автобус №307 резко остановился из-за града размером с грецкий орех — при ясном небе на радарах. В
