Молись (2020)

Лора Харпер, пятнадцатилетняя лондонка, переезжает с отцом-историком Ричардом в захолустный городок Блэкстоун, штат Огайо. Их новый дом — двухэтажный особняк с облупленными зелёными ставнями и скрипучим крыльцом — куплен за бесценок через аукцион. Пока Ричард копается в архивах местного университета, Лора находит под половицей в спальне потрёпанный блокнот с выжженными на обложке инициалами «E.C.». «Коридор пахнет плесенью, как в подвале у бабушки», — пишет она в Telegram подруге Клэр, прикрепляя фото страницы с рисунками спиралей и фразой «Они слышат через зеркала». В кафе «Мэйблз» официант Джейкоб, протягивая ей чизкейк, роняет невпопад: «После десяти лучше шторы закрывай. Для сов здесь сезон охоты».

Ричард смеётся над её догадками, пока Лора не сталкивается в библиотеке с газетной вырезкой 1987 года: «Эмили Картер (14 лет) пропала без вести. Родители настаивают: дочь ушла в стену». Старик Элайджа, торгующий вёдрами у заправки, шепчет ей, разглядывая блокнот: «Твой папа копал не там — под часовней кости ищут, не свои». Ночью Лора будит отца криками соседского пса, бьющегося в истерике у их калитки. На плёнке камеры наблюдения — чьи-то босые ноги на крыше гаража. Когда Джейкоб приводит её в полуразрушенный кинотеатр, где на экране мерцают домашние видео пропавших детей, он внезапно хватает её за руку: «Я должен был тебя остановить. Они уже вписали тебя в паттерн». На последних кадрах сезона Ричард, стирая кровь с разбитых часов, находит в своём блокноте детский рисунок — себя и Лору, зачёркнутых красным крестом.