В каменных залах Эдирне Мехмед роняет виноградную косточку на пергамент с чертежами пушек. Его пальцы оставляют жирные отпечатки на карте Константинополя, где красной тушью помечены слабые точки Феодосиевых стен. Визирь Заган-паша, обмахиваясь веером от майского зноя, указывает на гавань Золотой Рог: «Если генуэзцы перебросят цепи – наши корабли упрутся в дерево, как ослы в стену». Мехмед щелкает
В июле 1943-го под Курском механик Василий Гребенников, обтирая тряпкой замасленные руки, чинил пробоину на Ил-2. Ремонтировал куском жести от разбитого немецкого грузовика — своих запчастей не хватало. Летчик Сергей Луганский, перебивая гул моторов, кричал: «Если к вечеру не подлатаешь — пойдем с эскадрильей на бреющем, как голые!» На аэродроме пахло бензином и жженым металлом. В землянке у
Лора Митчелл, детектив с привычкой пить кофе из треснувшей синей кружки, приехала в Садбери из Бостона после исчезновения девятилетней Эмили Картер. В лесу за авторемонтной мастерской нашли её рюкзак с куклой-оберегом, на шее которой вырезан треугольник с глазом. Джонатан Хейз, местный священник с татуировкой креста на запястье, нашёл такой же символ в церковных архивах между страницами
Луи Ганьон, 22-летний курьер из Монреаля, каждое утро объезжает квартал Петит-Итали на потрёпанном велосипеде, развозя конверты для юридической конторы «Дешарм». В перерывах он заскакивает в кафе «Бонжур», где бариста Эмили подливает ему кофе бесплатно: «Опять рубашка в масляных пятнах. Ты хоть стираешь её иногда?» — смеётся она, пока он жует круассан с заветревшимися краями. По вечерам Луи
Лале задерживается на базаре в Тегеране, пока ее брат Фарид грузит коробки с гранатами в пикап. "Опять забыла про время?" — он хлопает дверцей, поправляя потрепанный шарф. "Мехди звонил из Ванкувера, — говорит Лале, разглядывая трещину на экране телефона, — обещал помочь с визой, если приеду до конца месяца". Фарид молча щелкает семечки, глядя на пыльную очередь у
В старом венском зале суда с потрескавшейся штукатуркой на стенах адвокат Грегор Зильбер, в очках с толстыми линзами, перебирает папку с пометками «Дело № 872». Подсудимый Йозеф В., бывший чиновник из Люксембурга, сидит, сжимая подлокотники кресла — на его лацкане остались следы от снятых медалей. Свидетелька Эльза Корвин, в платье с выцветшими розами, дрожит, описывая апрель 1942-го: «Вы
Артём Козлов, 27 лет, вкалывает на оборонном заводе в Новосибирске. Каждое утро — маршрутка с запотевшими стеклами, пробирается через сугробы к цеху, где станки грохочут так, что звенит в ушах. Вечером в коммуналке на улице Кирова, за столом с треснувшей клеёнкой, Лиза, его жена, стирает бинты в тазике с ледяной водой. «Соль кончилась, — бросает она, не глядя. — Завтра рану промывать нечем
В альпийской деревне Ульдино семья Лукарелли ютится в каменном доме с протекающей крышей. Отец, Рокко, чинит старые башмаки, заклеивая дырки обрезками кожи, пока мать, Фульвия, варит похлебку из картофельных очистков. «Завтра едем на север, — бросает Рокко, вытирая сажу со лба. — В Бельгии шахтеры хоть червонцы получают». Дочь Сильвия прячет в жестяную коробку открытку с видом Венеции, а сын Энцо
Раджив, 19 лет, таскает мешки с пряностями в мумбайском порту. Его пальцы въелись в запах кардамона и куркумы, а в кармане вечно лежит потрёпанная фотография отца-железнодорожника, погибшего при странном обрушении моста. По вечерам он забирает сестру Мину из школы, где та учит английский, бормоча: *«Леди Мальборо курит сигары»* — смеётся, но прячет учебник, если мимо идут солдаты. В каморке над
Кевин Файги, в мятом хлопковом худи, перебирает раскадровки для *Стражи Галактики* на столе, заваленном пустыми стаканчиками от кофе. За кадром Роберт Дауни-младший в кресле гримерки шутит с Джоном Фавро: «Ты уверен, что этот костюм не жмет в… стратегических местах?» — дергая за провода на груди Железного человека. Монтажер Карен Бейкер в затемненной комнате скроллит сцены боя Тора и Дestroyer в
Джейк Моррисон, детектив из лондонского участка на Брикстон-роуд, постоянно теряет ручки в груде бумаг на столе. Его напарница, Эмили Картер из нью-йоркского офиса ФБР, прилетает в Британию после того, как в старом порту находят тело банкира с выжженным на груде числом *127*. «Опять кофе пролил, — бормочет Джейк, вытирая рукавом пятно на галстуке, — хоть бы клинеров новых заказали». Эмили в ответ
Родриго Диас, известный как Кампеадор, возвращается в Бургос после победы над маврами у реки Писуэрга. Король Фердинанд, старый и больной, требует от него казнить пленного эмира Аль-Мутамана, но Родриго отказывается: *«Он сражался честно. Его смерть не принесет славы Кастилии»*. Вместо этого он тайно отпускает пленника, обменяв его на мешок зерна для голодающих деревень. Донья Химена, жена
