В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
Италия, в полосатой кофте с пятном от томатного соуса, тащит Германию через римские улочки к заброшенной церкви. "Фратино, тут точно спрятана карта Магеллана! — кричит он, спотыкаясь о треснувшую плитку. — Я слышал, как Австрия вчера звонил Франции насчёт пропавших архивов". Германия, поправляя очки, роняет: "Это не карта, а меню из пиццерии 1982 года. Опять перепутал
Мехмет, 35-летний автомеханик из Стамбула, приехал в Фамагусту с потёртым чемоданом и фотографией отца в кармане джинсов. На рынке у мечети Лала Мустафа-паши он столкнулся с Элени, которая перебирала оливки в пластиковом лотке. «Ты не местный, да?» — спросила она, сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Он рассмеялся: «По кроссовкам видно?» Она знала стариков из квартала Вароша — тех, кто помнил
Джейн Роу, официантка из кафе «Гринспот» в Остине, в пятницу вечером вытирала стойку, когда к ней подошла Сара Уэйд, юристка с потрёпанным портфелем. «Твой бывший написал заявление в полицию, — сказала Сара, доставая документы с пятном от кофе. — Говорит, ты сама решилась на аборт, а теперь хочешь его подставить». Джейн смяла грязную салфетку: «Он даже не знает, как я три ночи не спала, пока
Сергей, рыжий кот с облезлым ухом, обитал на чердаке коммуналки возле Сенного рынка. Каждое утро он пробирался через вентиляционную шахту к Марусе, сиамской кошке из соседнего подъезда, чтобы обменять крысиные хвосты на куски жареной рыбы из столовой. «Трех хвостов хватит на порцию трески, но если притащишь пять — дам копченого угря», — шипела Маруся, разворачивая газету с объявлением о пропаже
Эмир копался в ящике с болтами в своей мастерской на улице Истикляль, когда через открытое окно ворвался крик соседки: *"Опять мусор не вынес! Твои коробки с пленками крысы съедят!"*. Он потянулся за пачкой «Белых Орлов», разминая затекшую спину — вчера допоздна чинил проектор для кинотеатра «Светлячок». Али, владелец заведения, сунул голову в дверь: *"Если к пятнице не починишь,
В кафе возле автосервиса в Кадыкёе 23-летний Йигит, в засаленной футболке с пятнами машинного масла, спорит с механиком Онуром о ставках на ночные гонки у пристани. «Если проиграешь Хасану на той ржавой «Тофаше», отдашь мне свой мопед», — усмехается Онур, разминая сигарету в пальцах. Йигит, пряча дрожь в руках после вчерашнего штрафа от полиции, кивает: он знает, что без этих денег не оплатит
Марио, рыбацкий парень из Алгарве, каждое утро проверяет сети на старой деревянной лодке «Луз». Его пальцы въелись запахом рыбы и смолы, которую он вчера замазывал в трещинах корпуса. На причале Карлуш, сосед с облупившейся татуировкой якоря на руке, кричит: «Северный ветер поднимается, к полудню шторм загонит всех обратно». Марио кивает, поправляет потёртую кепку, смотрит на чаек, рвущих остатки
В Айодхье царит тишина после заката. Принц Рама, в простом джутовом плаще, сидит у костра с женой Ситой и братом Лакшманом. Они делят лепешки из муки, которую Сита замесила в треснувшей глиняной миске. «Дождь снова прольётся до полуночи, — бормочет Лакшмана, чиня лук. — Медвежьи следы у ручья свежие». На следующий день Рама вырезает новую рукоять для топора из древесины салового дерева, пока Сита
Хёнсу втирает пятно от кофе на рубашке, пока ждет Миджу у входа в станцию Хондэ. Она опаздывает, как всегда, с пакетом горячих хотток в руках. «Опять не спала?» — бросает он, замечая ее синяки под глазами. «Экзамен по матанализу завтра. Папа сказал, если не сдам — отключит интернет», — Миджу сует ему лепешку, сахарный сироп капает на асфальт. Договорились готовиться вместе в 24-часовом читальном
Юма, 16-летний парень с перебинтованными пальцами от постоянных возни с проводами, и его сестра Хикари, в фартуке, пропахшем жареными креветками из кафе *Marine Blue*, копались в груде старых аккумуляторов под лестницей своего дома в портовом городе Коуга. Город еще не оправился после «Тихого коллапса» — катастрофы, оставившей на улицах ржавые скелеты автономных грузовиков. «Смотри, тут трещина»,
Ынсу, с потрескавшимися губами от дешевых сигарет, нашла паспорт Минджон в мусорном баке возле станции Йонсан. Вместо того чтобы сдать документы в участок, она зашла в закусочную с вывеской «Рисовая собака 24ч», заказала суп с ттоком и сравнила фото в паспорте со своим отражением в запотевшем окне. «Черт, волосы покрасить надо», — пробормотала она, ковыряя лопнувший гель-лак на ногтях. На
