В старом пражском районе Жижков Мирослав, хирург с пятнами кофе на халате, обнаруживает в клинике пустые палаты. На мониторе — список пациентов, удалённых из системы. "Ты видела это?" — тычет пальцем в экран, обращаясь к Элишке, медсестре, которая крутит в руках пузырёк с метадоном. Она молчит, достаёт из кармана смятый чек с печатью мэрии. За окном — ремонт трамвайных путей, шум дрели
Артем Шевченко, 23 года, бывший механик из Винницы, прячется в полуразрушенной хрущевке на окраине Киева. Его младший брат Дмитро, 19 лет, в рваной куртке цвета хаки, ищет его три недели — с тех пор, как Артем сбежал из военной части под Житомиром. В кармане у Дмитро смятое письмо: *«Не хочу стрелять в тех, кто похож на нас. Прости»*. Он обходит знакомые места — заброшенный гараж за рынком
В дождливом Лондоне 1943 года Шарль, высокий, сутулящийся мужчина с характерным носом, спорит с адъютантом Анри о поставках оружия для макизаров. «Самолёты приземляются в Нормандии, а не в ваших мечтах, — бросает Анри, разворачивая карту с пометками красным карандашом. — Без радиоперехвата немцев мы слепы». Шарль, поправляя пенсне, хрипло отвечает: «Если Черчилль откажет, поеду к Рузвельту через
Лиам Картер, глухой от рождения, подрабатывает мойщиком окон в чикагских высотках, рисуя по ночам граффити на заброшенных складах. Его соседка Кейт, медсестра с зависимостью от энергетиков, случайно находит папку с эскизами под пролитым Red Bull. «Ты это серьёзно? — тычет она в рисунок с искажённым лицом её бывшего. — Джим точно обосрётся, если увидит». Лиам печатает на телефоне: *«Не показывай.
В центре — Олег, студент-архитектор, который подрабатывает монтажником рекламных щитов. Его соседка Анна, медсестра в горбольнице №5, каждое утро задерживается на автобусной остановке возле рынка на бульваре Шевченко, чтобы купить вареники у бабушки Раисы. В кафе «Дежавю» за углом от центрального парка они с Марьяной, учительницей английского, спорят о том, почему в их пятиэтажке уже неделю нет
Казимир, лесничий с обветренным лицом, нашел в болотах под Бельском-Подляским ржавый меч с рунами. Вместо того чтобы сдать в краеведческий музей, спрятал под половицами в избе — ночью артефакт гудел, как шмель в банке. Соседка Ядвига, заметив синие отсветы в окнах, крестилась и шептала священнику в костеле Святого Михаила: «У него бесы в сенях танцуют, ксендзе!» Через неделю в деревне появилась
Лена, дочь мюнхенского пивовара, каждое утро протирала медные котлы в семейной пивоварне на берегу Изара. Ее друг детства, чешский студент Карел, снимал комнату в доме напротив и подрабатывал игрой на аккордеоне в туристических пабах Праги. «Опять эти туристы кричали *Ein Prosit* в шесть утра», — бурчала Лена, разливая пробную партию темного пива в глиняные кружки. Карел, перебирая нотами в сумке
Юки, 24 года, в синем рабочем комбинезоне, разгружала коробки с кальмарами на рынке Сома, когда земля затряслась. Её коллега Сёта, курчавый парень с татуировкой карпа на шее, уронил палку с сушёной скумбрией: «Опять? Вчера уже трясло у причала». Но через минуту треснули бетонные стены склада, а по радио завыла сирена — не учебная. Юки схватила фото матери из разбитой рамки под прилавком, Сёта
В Конье младший брат Алп Арслан, затягивая ремень с серебряной пряжкой, осматривает мечи в арсенале. Его старший брат, Меликша, в Нишапуре, за столом с картами, спорит с женой Зейнеп: *"Ты думаешь, халиф в Багдаде просто так отдаст дорогие ткани? За каждой шелковой нитью — условный знак"*. Воины Алпа тренируются на запыленном плацу, а повар в лагере ругается с поставщиком баранины —
В джунглях близ реки Магдалена Амайя, молодая вождь племени муиска, нашла ржавый испанский кинжал в земле рядом с брошенным лагерем. «Они вернутся за этим», — прошептала она, перебирая пальцами резные узоры на рукояти, напоминающие герб кастильской короны. На следующий день её брат, Каримако, принёс весть о колонне солдат у подножия горы Серро-де-ла-Эстрелья. Среди конкистадоров выделялся капитан
Маркус Райт, детектив из отдела по борьбе с коррупцией, находит в кармане застреленного девелопера Карлоса Мендосы ключ от сейфа в районе Свит-Оберн. Там — папка с фотографиями мэра Харпера Грейвза, принимающего чемодан на парковке у стадиона «Мерседес-Бенц». «Ты даже не представляешь, кто в этом замешан», — бормочет Маркус, разглядывая снимки через лупу, пока его напарник, Джерод Клементс,
Эйнар, норвежский рыбак с шершавыми ладонями от сетей, нашел в трюме старой шхуны в Бергене потёртый дневник с координатами. *"59°54′ северной широты... Это же рядом с Ян-Майеном,"* — пробормотал он, разглядывая карту с пятнами солёной воды. Тем временем в Гамбурге Лиза, студентка-океанограф в потёртой кожаной куртке, получила от дяди-архивариуса письмо: *"Клаус говорил, что там не
