Аяна, 24 года, в рваной кожаной куртке, протирает стойку в кафе "Красный мотор" на окраине Сан-Франциско. Трещина на плитке под ногами повторяет узор её татуировки на запястье. Рэй, её сосед с третьего этажа, врывается с мокрым от дождя рюкзаком: "Брат исчез. Оставил это в микроволновке". Кидает на стол смятый лист с координатами 37.7749° N, 122.4194° W. Аяна щурится, разбирая
В Лидсе, на тренировочном поле с потрескавшимся асфальтом, полузащитник Маркус Смит отрабатывает удары по воротам, пока тренер Джимми Уэллс с сигаретой в зубах кричит: *«Опять в штангу? Шотландцы тебя сожрут завтра!»*. В раздевалке пахнет мокрым термобельём и спортивной мазью. Капитан Эллис Джендж, заматывая колено эластичным бинтом, бросает Маркусу пачку льда: *«Хватит тупить — тут не школьная
Джек Марлоу, 27 лет, бывший грузчик с доков Чикаго, тайком тренируется за заброшенным мясным складом. Его перчатки, перешитые из старых кожаных ремней, пахнут кровью и дезинфектантом. По вечерам он пьёт кофе с Эдди Флинном, ирландцем-мясником, который ставит на него пятаки в подпольных боях. *«Не выйдет, Джек. Ты же знаешь, как они работают: проиграешь — получишь пулю в живот, выиграешь — в
Рикардо, 17 лет, с утра чинит мопед возле ларька тёти Кармен в Сан-Паулу. Его друг Лукас, в рваной кепке и с баллончиком краски в кармане, предлагает разукрасить стену за школой — там трещина в форме дракона. Вечером, пока Рикардо отрабатывает *меа-луа-де-компас* в зале капоэйры с выцвевшими матами, его сестра Изабелла подрабатывает официанткой в закусочной «Байя», вытирая столы с остатками
Йозеф Ковач, 34 года, рабочий литейного цеха в Братиславе, после смены прячет за пазуху кусок свинца — продаст соседу-охотнику за пачку сигар «Спутник». В спортзале за кинотеатром «Дружба» тренируется с тренером Виктором, бывшим чемпионом, у которого три пальца левой руки не разгибаются после доноса 1956 года. «Ты бьешь, как будто боишься сломать кукле лицо», — хрипит Виктор, поправляя Йозефу
Лале задерживается на базаре в Тегеране, пока ее брат Фарид грузит коробки с гранатами в пикап. "Опять забыла про время?" — он хлопает дверцей, поправляя потрепанный шарф. "Мехди звонил из Ванкувера, — говорит Лале, разглядывая трещину на экране телефона, — обещал помочь с визой, если приеду до конца месяца". Фарид молча щелкает семечки, глядя на пыльную очередь у
Алекс, пятнадцатилетний механик из захолустного городка Бриктон, копался в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда в кармане джинсовой куртки зажужжал амулет с треснувшим рубином. Старый Гаррет, чья мастерская пахла машинным маслом и горелой проводкой, швырнул в него гаечным ключом: «Перестань пялиться на железки! Твой дед оставил тебя не для этого». В тот же вечер, когда Алекс протирал запачканные
Эдди, 17 лет, живет в промзоне на окраине города, где дым из труб завода по производству удобрений смешивается с туманом. Его отец, Джефф, в синей робе каждый день чинит конвейеры, пахнет серой и аммиаком. По субботам Эдди встречается с Лиз в кафе «У Мэйбл» — пластиковые скатерти, чашки с трещинами. Она, в фартуке с пятнами от кетчупа, шепчет: «Слушай, Майк опять торгует таблетками у школы.
Джейк Моррисон, 17 лет, и его сестра Люси, 15, копаются в ржавом желтом авто, оставшемся после смерти отца в Редмонде, штат Орегон. Мать, Мэрилин, с утра до ночи раскладывает книги в библиотеке, а дети пытаются собрать деньги на ремонт крыши дома. Джейк, пахнущий бензином от подработки в гараже Сэма Брикса, находит под сиденьем конверт с обрывком карты и надписью «Сарай Харрисона». "Тут
Ханна, рыжая пятнадцатилетняя механик-самоучка, копалаcь в старом «Форде» 78-го года, когда нашла ржавый пульт с кнопками под сиденьем. Ее подруга Энджи, вечно жующая жевательную резинку с арбузным вкусом, ткнула в красную клавишу — скрипнули ворота соседнего гаража, откуда выползла трехколесная конструкция из микроволновок и бензопил, рычащая как цепная пила. "Ты совсем еб…?" —
В Чикаго, за неделю до Рождества, 27-летний Джейкоб Рейнер, бывший военный, и его младшая сестра Лена, студентка-программист, крадут со склада на 5-й авеню коробки с наличными, помеченными как "благотворительные пожертвования". Джейкоб, в потёртой кожаной куртке, курит у грузовика: *"Если не вернём долг Марко к 26-му, маму выкинут из клиники. Ты уверена, что сигналку
Джейк Марлоу, 16 лет из Чикаго, каждое утро бегал к заброшенной баскетбольной площадке за автосервисом «ГасЛайт», где тренировал прыжки с подбрасыванием монетки в щит. Его друг Эдди Сантос, переехавший из Лос-Анджелеса после развода родителей, ворчал, размазывая кетчуп по булке хот-дога: «Ты с ума сошел — ветер тут сносит мяч, как воздушный змей». В школьном спортзале, пахнущем старым лаком,
