Аой Нидзима, затягивая шнурки на коньках, слышит, как Хиро Аманохара за кулисами спорит с хореографом о перегруженности программы. «Тройной аксель на старте? Ты сломаешь колени, прежде чем доберешься до финального прыжка», — бросает Хиро, растирая лодыжку, на которой до сих пор виднеется след от неудачного приземления год назад. В гримерке Кана Риндзи, поправляя блестки на костюме, ворчит на Рин
Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Раджеш Патил разбивает лоток с манго после драки с местным сборщиком налогов. Его отец, Арвинд, чинит рикши в гараже за домом с треснувшими стенами. «Опять штраф платить? Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — шипит Арвинд, вытирая масляные руки о тряпку. Сестра Раджеша, Прия, прячет в жестяной коробке деньги на колледж, боясь, что брат их
Сергей, автомеханик с татуировкой «Урал» на шее, копался под капотом «Волги» в гараже на окраине Екатеринбурга. Рядом валялась банка «Жигулёвского», а по радио бубнили репортаж с матча. «Опять эти ультрас с северного сектора глотки рвут», — бросил он напарнику, вытирая руки об промасленную тряпку. Антон, бармен из «Клевера» на Куйбышева, разливал клиентам разливное, пока те обсуждали вчерашнюю
Рави, 42 года, сборщик на фабрике игрушек в переулках Мумбаи, каждое утро чинит сломанный велосипед дочери Миры. Девочка, 14 лет, в потертом школьном платье, прячет под партой разбитый телефон — вчера старшеклассники затолкали её в лужу у рынка Ламинго. «Опять опоздала?» — бормочет Рави, вытирая руки масляной тряпкой. Мира молчит, ковыряет рис с карри в контейнере, пока вентилятор стучит по
Братья Рокки, Кольт и Там Том отрабатывают удары в гараже деда Мори, пока тот поправляет очки и бурчит: "Змея кусает без предупреждения. Вы — громче грузовика". После тренировки Кольт закидывает рюкзак на плечо, достаёт скейт: "Пойдём, на старом стадионе ребята снова мусорят". У бейсбольного поля местные подростки в кожаных куртках ломают скамейки. Там Том швыряет камень в
Джек Морроу, 23 года, живет в подвале панельного дома в Ванкувере. Каждое утро он ест овсянку с дешевым протеиновым порошком, потом три часа тренируется на самодельном ринге из старых автомобильных покрышек. Его девушка Лена, медсестра в городской больнице, постоянно достает сигареты из кармана его потной куртки: «Ты сдохнешь до тридцати, если не бросишь». По вечерам Джек подрабатывает вышибалой
Такуми Фудзивара, парень в потёртой куртке с пятном от эскимо на рукаве, каждое утро к пяти тащит ящики с тофу в белый Toyota Sprinter Trueno. Маршрут — из магазина в горный перевал Акина, дорога с слепыми поворотами и облезлыми ограждениями. Отец Бунта, вечно с пивной банкой в руке, бурчит сквозь сигаретный дым: *«Не грей тормоза перед спуском — колодки воняют, как горелая резина»*. Такуми
Эмили Картер, 17 лет, каждое утро до школы заворачивает в «Хрустальный лед» — каток в промзоне Лидса, где потрескавшиеся стены пахнут ржавой трубой. Тренер Маргарет Харт, в очках с серебряными дужками, заставляет повторять прыжки до седьмого пота: «Ты думаешь, я не вижу, как нога подкашивается на тройном сальхове?» После тренировок Эмили покупает в автомате какао с зефирками, пока мать штопает её
Мию Судзуки, 17 лет, после уроков подрабатывает в кафе «Химэ» возле станции Сибуя. Разгребая коробки с залежалыми чашками в подсобке, она натыкается на потёртый конверт с фотографией отца — Кайто Судзуки, исчезнувшего год назад во время раскопок в префектуре Нара. В тот же вечер, протирая столик у окна, Мию замечает в толпе высокого парня в чёрном худи, который пялится на витрину. «Тебе чего?» —
В пыльном школьном спортзале резервации навахо в Аризоне тренер Байрон Кэс разбирает игроков за опоздания. Джош Лейси, старший с татуировкой койота на предплечье, приехал прямо с ночной смены на ранчо — рубаха в пятнах от машинного масла. "Ты думаешь, в Финиксе будут ждать, пока ты телят покормишь?" — Байрон швыряет мяч об потрескавшийся щит. Тайсон Томас, младший брат капитана
Джек Торренс, 17 лет, живет в промзоне Ванкувера, в квартире над автомастерской «Грейхаунд». Каждое утро он спускается вниз, где пахнет отработанным маслом и бензином, чинит подержанные седаны, пока старый механик Хэнк ворчит: «Опять поршни заклинило? Ты их как скрепки гнешь». В ящике верстака Джек хранит фото отца — гонщика, разбившегося на трассе №14 под Калгари, и счет за ремонт крыши, который
