Тина, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро покупает кофе в ларьке у вокзала Паддингтон. Ее сосед Бобби, парень с татуировкой совы на запястье, работает механиком в гараже за углом от их кирпичного дома в Брикстоне. Они пересекаются у мусорных баков, когда Тина пытается выбросить сломанный макет моста. *«Эй, это жаль… Может, починю?»* — Бобби поднимает картонную конструкцию, оставляя на
Маркус, 16-летний парень с рыжими волосами и татуировкой в виде мяча на запястье, каждый вечер тайком пробирается на крышу старой школы в Бруклине, чтобы потренироваться. Его соседка Лейла, которая подрабатывает в пиццерии на углу 5-й авеню, иногда подкидывает ему объедки: «Опять макароны с сыром, — ворчит она, — шеф говорит, ты тут голодаешь, как бродячий пёс». Тренер Роза, бывшая звезда
В казарме с облупленными стенами и скрипящими двухъярусными кроватями курсант Андрей Соколов трет пол тряпкой, пока старший группы Виктор Луценко бросает ему под ноги окурок: *«Чище надо, новичок. Здесь даже муха поскользнется»*. Запах хлорки смешивается с табачным дымом из коридора, где дежурный офицер Коваль, с кофе в жестянке, равнодушно смотрит на нарушение устава. После отбоя Соколов
Юири, корявя пальцы над клавишами пианино в душном классе музыкальной школы «Сэйран», слышит за спиной скрип стула. Ицуки, его напарник-скрипач с вечно растрёпанными волосами, роняет смычок на партитуру. "Черт, опять этот такт…" — бормочет он, подбирая листы с пола. Вечерние репетиции затягиваются: лампы гудят, из коридора тянет запахом жареных блинов из соседнего кафе. "Ты
Кагами Тайга втирает магнезию в ладони перед выходом на паркет спорткомплекса «Токио Доум», за спиной слышит, как Куроко Тацуя тихо спрашивает у Хюги Дзюнпея: «Если Мурокамибара Ацуси блокирует все броски в зоне, менять схему атаки?» Тренер Аида Рико, щелкая маркером по планшету, рисует зигзаг: «Заводите его в угол — там мобильность падает. Кагами, отвлекай, даже если придётся лезть на рожон».
Хиро, парень с вечно растрёпанными волосами, застрял в споре с Асугавой у автомата с газировкой возле академии Юра. «Ты называешь это прыжком? — фыркнул Асугава, поправляя перчатки с вытертыми пальцами. — Больше похоже на пингвина на льду». Хиро, не отрываясь, шнуровал коньки шнурками, выгоревшими от солнца, пока Асугава демонстративно доедал пирожок с бобами, крошки падали на форму с эмблемой
Химари, первокурсница с потертым рюкзаком и велосипедом *Miyata*, уговорила Аю, соседку по парте, и Нацуми, застенчивую любительницу книг, подать заявку на создание клуба. Место встречи — заброшенный сарай за спортзалом, где они чистили ржавые цепи тряпками, смоченными в керосине. «Если колесо скрипит, смажь его, а не жалуйся», — бросила Химари, когда Нацуми ворчала на проколотую покрышку.
Ли Чэн, детектив из провинции Хэйлунцзян, приезжает в Шанхай расследовать смерть капитана местной команды «Шэньлун» — Цзян Хао. На стадионе находят его тело с переломанной ключицей, обмотанной шарфом с вышитой иероглифом «позор». В кармане куртки — билет на матч 2003 года и обрывок письма с фразой: «Ты не спас её тогда». Ли Чэн замечает, что уборщица, Чжао Мэйлин, прячет окровавленный нож в
Лена, в масляном комбинезоне, ковырялась в двигателе старого Nissan Silvia в гараже на окраине Окленда. Рядом валялись обрывки схем с пометками ее брата Кая: *«Турбо наддув — не вздумай трогать до четверга»*. Он сам пропадал на сменах в порту, чтобы оплатить запчасти, а по вечерам спорил с местным механиком Хосе о настройке подвески. «Ты ж сожжешь клапана», — ворчал тот, указывая на перегретый
Рэй, детектив с облупленной краской на револьвере, копался в записях камер у закусочной *Джейка*. На столе — фото трупа с татуировкой *"XII"* на шее. Карлос, его напарник, щелкал жвачкой: *"Опять эти цифры. Третий за месяц. Думаешь, банда?"* В кармане у Рэя звонил burner-телефон — голос Лолы, стриптизерши из *"Кобальта"*, шипел: *"Ищешь того парня с причала?
Марко, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от стресса, сидит в кабинете цюрихской полиции. На столе — фотографии трупа бизнесмена, найденного в канале с перерезанными шинами BMW. Софи, его напарница, втирает в ладони крем от экземы, пока листает отчеты: «Лукас Бруннер, 48 лет. Вчера звонил жене с автоответчика — сказал, задержится на стройке». Марко тычет пальцем в экран: «Стройка
**Первый абзац:** Хендрик, владелец трёхэтажного отеля на окраине Амстердама, каждое утро чистит медную табличку с именем "De Zonnewijzer", пока его жена Марта замешивает тесто для *poffertjes*. Их дочь Лиз, 12 лет, обнаруживает в кладовке крошечного гнома с ключом от чердака. "Он сказал, что там спит что-то большое", — бормочет она, пока её брат Йост, 9 лет, пытается
