Военный фитнес (1 сезон)

Сергей Колесников, ветеран Чечни с шрамом над бровью, каждое утро раскладывает ржавые гантели в зале «Сталь», бывшем цеху завода «Красный пролетарий». В кармане треников — бутылка дешёвого ибупрофена. «Сгибай колени, как будто в окоп падаешь», — бросает он подростку в майке с Призрачным Гонщиком, поправляя ему спину ладонью с облезлой татуировкой орла. В углу на разбитом телевизоре крутят запись парада 9 мая — звук шипит, когда Света, уборщица с фиолетовым маникюром, задевает шваброй провод.

Вечером в раздевалке, пахнущей плесенью и аэрозолем, его ждёт Максим — друг срочной службы, сейчас менеджер в ларьке с шинами. «Комиссию прошёл? — стучит костяшками по металлическому шкафчику с наклейкой «ЦСКА». — Сказали, твоё колено вылечат погонами». Сергей молча разминает левую руку, где до сих пор застряли осколки от миномёта под Шали. За окном грузовик с углем для котельной глушит радио, где диктор вещает про «новую армию для новых вызовов». Он высыпает таблетки в раковину с ржавыми подтёками — завтра в шесть утра электричка до части.