Клер, бухгалтер из Ванкувера, в пятницу вечером разбирала старые коробки с документами в своем домашнем кабинете. Завалы бумаг, отчеты за 2019-й, пахло пылью. Ее настойчиво разбудил звонок от коллеги, Марка: «Клер, срочно проверь файл «Атлас-Инвест», транзакцию от 12-го. Там нет исходных накладных». Она запустила компьютер, открыла папку. Вместо привычных сканов увидела серию случайных скриншотов
Ключевым моментом стала та самая салфетка, «Contrato de vinculación», которую отец, Хорхе, достал в баре. На ней были написаны условия переезда в Барселону. В доме в Росарио пахло жареным мясом, а за столом сидел агент, Горацио Гаглиано. Лео в это время гонял мяч во дворе. Позже были бесконечные инъекции гормона роста, которые ему ставил отец, пока мать, Селия, отворачивалась к плите. В 13 лет он
Фармацевт Ян, заведующий маленькой аптекой на окраине Праги, привык к строгому порядку. Его день — это точные весы, запах лизола и бесконечные рецепты. Он выдавал пенсионерам таблетки от давления, а молодым людям — антибиотики, пока однажды к нему не пришла нервная девушка с поддельным рецептом на оксикодон. Ян отказал, она убежала, забыв на прилавке пачку сигарет «Петр». Позже той же ночью ему
Старый дом на окраине города, где пахнет пылью и воском для полов. Лео, архитектор лет пятидесяти, разбирает вещи после смерти отца. Он находит потёртый чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографией молодой женщины в платье с кружевным воротником. За чашкой остывшего кофе он звонит Эмили, переводчице, с просьбой о помощи. Она приезжает на велосипеде, в джинсах с потёртыми коленями. «Она
Короче, там главная — Адити, она архитектор. Ей надоели вечные вопросы родни про замужество. Ее друг детства, Кабир, работает в IT, и у него своя проблема — виза в США под угрозой, нужен срочно легальный брак. Они в кафе за столиком, Кабир вертит в руках стакан с колой, говорит: «Слушай, давай просто распишемся. Решим проблемы разом. Три года, и мы свободны, как договорились». Адити сначала
Всё началось с тела в подворотне на 47-й улице. Детектив Джек Маллен, в пальто, на котором оттаивали капли снега, смотрел на жертву — финансиста Артура Локвуда. Ни кошелька, ни часов, только скомканная в кулаке записка с адресом заброшенной типографии в Бруклине. Напарник Джека, стажирующаяся Ли Чен, нашла там не кровь, а следы дорогого парфюма и обрывок чека из химчистки. «Это не серийник, это
Клер, ей за сорок, работает в маленьком архивном отделе мэрии. Ее муж, Марк, целыми днями ремонтирует старые велосипеды в гараже. Однажды, разбирая коробки с документами после смерти тетки, Клер под обложкой потрепанной библиотечной книги находит пожелтевший конверт. В нем — не фотографии, а старый, потускневший медальон с гравировкой «Для моей Алисы» и ключик. Вечером, за чаем с мармеладом, Марк
Марк, архитектор из Чикаго, втискивается в расписание, чтобы сделать МРТ из-за затянувшейся мигрени и звона в ушах. Он смотрит на потолок тоннеля аппарата, думая о незавершенном проекте жилого комплекса. Через два дня доктор Эванс, щелкая мышкой, выводит на монитор снимок. «Вот видите, Марк? – его карандаш указывает на затемнение. – Этот участок здесь, в височной доле, не должен так выглядеть.
Матео, водитель грузовика, возит товары между чилийскими портами и глубинкой. Его жизнь — это треснувшее лобовое стекло, разговоры по рации с диспетчером Родриго и вечные перекусы в забегаловках у трассы. В одном из таких рейсов, проверяя контейнер с одеждой из порта Вальпараисо, он находит среди коробок спящую женщину. Её зовут Ана, она без документов, испанка. «Мне некуда больше идти», —
Герберт, водитель школьного автобуса из тирольской глубинки, каждое утро в семь пятнадцать заводит свой старый желтый «Мерседес». Его жизнь — это запах солярки, запотевшие стекла и список детей на клочке бумаги, прикрепленный прищепкой к солнцезащитному клещу. Вечером он возвращается в свой дом с рыжими ставнями, где жена Урсула ставит перед ним тарелку супа, и они молча смотрят телевизор.
Лука замечает, как из щели в номере 12 торчит полоска грязной ткани. Он приезжает с женой Кларой и дочерью Соней в этот полупустой мотель у автострады из-за поломки их старого «Фиата». Первую ночь Соня будит их, утверждая, что «тётя в стене с ней разговаривала». Клара списывает это на кошмары, но Лука, слышавший ночью скрежет, проверяет вентиляционную решётку и находит в ней детский пластиковый
Лукас, ветеринар с уставшим взглядом, каждый день менял подстилку ламантинам и слушал, как новый владелец, господин Краузе, хвастается перед инвесторами планами превратить место в «лог-парк развлечений». Сестра Лукаса, Марта, работала в закусочной «У каймана», разогревая сосиски и чувствуя, как пахнет старым маслом её волосы. Их отец, Отто, когда-то содержал этот зоопарк, а теперь Краузе выкупил
