Сэм приезжает в Сидней из глубинки, потому что ее сестра Шарлотта пропала. Полиция бездействует, считая Шарлотту просто очередной девушкой, которая сбежала. Сэм находит ее телефон в такси, которое та вызывала в ночь исчезновения. Она сама начинает рыскать по клубам и барам, куда ходила Шарлотта, показывает ее фото барменам, друзьям. Один парень, Роберт, упоминает, что видел ее с каким-то
Агнес, молодая шеф-повар, работает на кухне модного ресторана. Она оттачивает каждое блюдо, будто это механизм: точные движения ножа, контроль температуры масла, вес порции в граммах. Её бойфренд, Йонас, далёк от этой кухонной аскезы, его мир — диван, пицца на вынос и просмотр телевизора. «Ты даже не пробуешь», — говорит Агнес, глядя, как он безразлично проглатывает её идеально приготовленную
Главный герой Эл, работает водителем в тюрьме где-то на американском Юге. Его задача — перевозить заключённых, и это его рутина: потёртый руль, бесконечные дороги, разговоры ни о чём. В один из дней ему поручают доставить молодого парня, Маркуса, до суда в другом городе. Эл даже не подозревает, что Маркус — не просто очередной пассажир, а свидетель по громкому делу. Они просто едут, болтают о
В офисе секретарша Ифеана печатает документы, когда коллега показывает ей сайт элитных сопровождающих. "Смотри, какие часы у этой девушки, – шепчет подруга, – это же целая зарплата". Ифеана молча рассматривает фото: платья с пайетками, коктейли в барах Лагоса. Вечером она долго смотрит на экран, где сумма за вычетом комиссии агентства превышает её месячный оклад. Она заполняет анкету,
Главный герой — Бенжамен, мужчина лет сорока. Он живёт в палатке где-то у автострады, моется в общественном туалете, крадёт еду из супермаркета. Его бывшая, Жюльетт, оставила ему голосовые сообщения, которые он слушает снова и снова. Он устраивается на стройку, пытается наладить жизнь, снимает комнату в доме пожилой женщины. Однажды в кафе он видит женщину, очень похожую на Жюльетт, но это не
Джек, оператор колл-центра по страховым случаям, в очередную смену принимает звонки. На экране — новые заявки, в наушниках — чужие проблемы. Он механически заполняет формы, попивая холодный кофе. Внезапно его линия занята экстренным вызовом. Женский голос, Сара, говорит, прерываясь: «Меня зовут Сара. Они забрали мою дочь. Эмми. Из торгового центра». Она шепчет, прячась в шкафу, а на заднем плане
Адаму, парню из Будапешта, звонят из школы, где учится его сыщо, тоже Адам. Нужно срочно приехать. Оказывается, мальчик подрался. Адам-старший забирает его и везет к себе в полупустую квартиру, где пахнет старой пылью и остывшим кофе. Параллельно ему звонит сестра: их дед, Йожеф, который живет один в доме в промзоне, снова попал в больницу. Дед отказывается говорить и есть. Адам почти насильно
Клер целыми днями торчит на вилле в Маниле, пытаясь наладить быт. Муж Дэвид вечно в разъездах по работе, а дети — подросток Люси и маленький Джейкоб — уже пару недель не могут привыкнуть к новой школе. Вчера Люси в сердцах крикнула: «Я ненавижу эту влажность, у меня волосы портятся!». По вечерам Клер смотрит в окно на шумные улицы за высоким забором, пьёт джин с тоником и слушает, как Дэвид по
Филлип, бывший банковский сотрудник с пятном на рубашке, каждый день толкается в переполненном лагосском автобусе. Он пьет дешевый кофе три в одном и смотрит на свой старый ноутбук, где в таблице сводка по долгам. Однажды он звонит своему старому приятелю Чиди: «Слушай, есть идея. Люди сами несут деньги, надо просто руку протянуть». Они снимают крошечный офис с протекающим кондиционером, пахнущий
Лена, двадцать с небольшим, работает официанткой в кафе где-то на юге Франции. Ее день — это подносы с пустыми кофейными чашками, звон бокалов и вечные пятна от эспрессо на подносе. Арно, чуть старше, мотается на своем раздолбанном фургоне, развозя товары по магазинам. Их столкновение случайно — он зашел в ее заведение, чтобы убить время между рейсами. «Местный?» — спросил он, разглядывая
К Бруксу в руки попадает старая аудиокассета, которую он находит в машине своего отца. Это запись его собственного голоса в семь лет, где он рассказывает о своем первом дне в школе. Он решает найти женщину, учительницу, которая когда-то ему помогла, просто чтобы сказать спасибо. Его поиски приводят его в бар, где работает Эйвери. «Я помню этот голос с кассеты. Я помню тот день», — говорит он ей,
Макс, бывший полицейский, переезжает с женой Лолой и маленькой дочкой в новый дом на окраине города. Он пытается начать всё сначала, устанавливает камеры наблюдения, но его преследуют образы из прошлого. Дочь постоянно разговаривает с кем-то невидимым, Лола находит её куклу в стиральной машине, хотя никто её туда не клал. По ночам Макс слышит шаги на чердаке. «Папа, с тобой в машиной был тот
