Ана, официантка из кафе «Ла Бриса» в районе Кондеса, обнаружила потрепанный дневник в коробке со старыми кружками. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.». В тот же вечер, протирая столик у окна, она услышала, как Луис, повар с татуировкой змеи на шее, бросил: «Кармен исчезла полгода назад. Не копайся — здесь и так все гнилое». Ана проигнорировала. В дневнике нашлися записи о «рекурдасьоне» —
В старом архиве Джокьякарты Роя, журналист из Джакарты, перебирает потрепанные папки с метками "1987". Находит письмо от отца, Алифа, погибшего при пожаре на фабрике: *"Mereka ubah laporan. Bukan kecelakaan…"* Рядом — фото мужчины в военной форме, подпись: "Сурьяди, командир роты". На улице, пробираясь через толпу у рынка Бeringharjo, Роя звонит редактору: "Ini
Лекси, в зеленых джинсах с потёртыми коленями, крутит стеклянную бутылку из-под газировки на полу гостиной. Джейк, развалившись на треснувшем диване 90-х, бросает: *«Опять выберешь правду? Ты же знаешь, что соврала про ту встречу с Брайаном»*. Дом на окраине Сиэтла, доставшийся Миа от тётки, пахнет сыростью и старыми книгами. Бутылка останавливается на Карлосе, который, не отрываясь от телефона,
В старом трейлерном парке под Ред-Сандс, Аризона, бывшая инженер-эколог Лина Морроу ковыряется в сломанном дозиметре, пока её напарник Картер Бойд, в рваной фланелевой куртке, раскапывает ржавую трубу. «Тут не радиация, — бормочет он, вытирая лоб грязным рукавом. — Датчики вон с третьей вышки опять глючат. Как в прошлый вторник, когда трансформатор плавился». Они фиксируют аномальные скачки на
Ливия, 27 лет, месит тесто в пекарне на углу via della Paglia. Утром старушка Мария-Грация заказывает три корзиколли и ворчит: «Хлеб стал как картон, в наше время пшеницу не туда сыплют». После смены Ливия замечает треснувшую плитку в подсобке — под ней конверт 1968 года от бабушки Клары с адресом заброшенной типографии в районе Сан-Лоренцо. В архивах Municipio II она сталкивается с Марко,
Эржебет, пекарь с рыжими веснушками, каждое утро замешивала тесто в крохотной лавке на улице Ваци. Ее сестра Маргит, парикмахер с фиолетовым маникюром, ворчала за чашкой кофе: «Опять мука в моей расческе!» В четверг, когда Эржебет выставляла подносы с кифалек за витрину, к ней подошел Габор – инженер с завода в будайских холмах. В руках он крутил сломанный радиаторный ключ. «А если я куплю все
Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
Лиза Морган, 32-летняя архивистка, переезжает в полуразрушенную квартиру на окраине Филадельфии после развода. В подвале, среди коробок с консервами 1980-х, она находит чёрный ящик с выцарапанными цифрами «7-12-21» и засохшими каплями воска на углах. Звонит сестре Эмили: «Ты уверена, что это не хлам старых хозяев?» — та щёлкает жвачкой в трубку. Лиза ставит коробку на кухонный стол с треснувшим
В прибрежном городке Уитби, Северный Йоркшир, Лейла Мортон, медсестра местной клиники, замечает, что пациенты стали жаловаться на одни и те же кошмары — вспышки красного света за окнами, скрип половиц ночью. Ее муж Том, рыбак, чинит сети в порту, когда к нему подходит сосед Бенни: «Ты слышал, как Джесс с третьей улицы орет поутру? Говорит, в подвале тени шевелились». Их сын Олли, 12 лет, рисует в
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
Лидия Морроу копошится в подвале старого дома, перебирая коробки с бухгалтерскими отчётами 90-х. Находит папку с пометкой *«Контракт №17»* — кредиты под залог виноградников, подписанные её покойным отцом. «Том! — кричит она брату, выбегая во двор, где тот чинит треснувший шланг полива. — Ты знал, что он вёл двойную бухгалтерию?» Том вытирает масляные руки об джинсы, хмурясь: «Отец говорил —
В центре — семья Кардош из будапештского района Терезварош. Бенце, 23 года, подрабатывает курьером на электрическом самокате, но по вечерам чинит старые радиоприемники в квартире с облупившимися обоями. Его сестра Эстер, зубной техник, обнаруживает в протезе клиентки микрочип с данными о теневых поставках медикаментов. «Nézdd csak, öcsi — ezt nem hiszem el», — бормочет она, протягивая Бенце чип в