Кайл, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, каждую субботу таскал баллончики с краской к заброшенному мосту на окраине Финикса. Там он встречал Мию — девчонку с фиолетовыми волосами, которая тайком таскала из дома старый синтезатор Yamaha. «Опять проспал?» — бросала она, разворачивая чековую ленту с координатами новой точки для граффити. Их «галереи» появлялись на водонапорных башнях, бетонных
Андрей Сомов, геолог с потёртым планшетом под мышкой, приезжает в сибирский посёлок Усть-Нарва зимой 1979-го. На улицах — колеи от грузовиков, замерзшая грязь. В барак, где поселили новичков, не провели воду: умываются из жестяного таза. Лида Петрова, учительница младших классов, замечает его в столовой треста, когда он вытирает пролитый компот рукавом телогрейки. «Тут ветошку дают у печки», —
Лена, 17 лет, в ржавом трейлере на окраине Окленда ковырялась в самодельном хронометре, спаянном из старых радиодеталей. Ее сводный брат Тамати, 19, в джинсах с выгоревшими коленями, пытался подключить микроволновку к автомобильному аккумулятору: «Ты уверена, что эти частоты совпадут?» — «Нет, — Лена швырнула паяльник в банку из-под ананасов. — Но если не попробуешь, твой дурацкий тостер снова
Лара Ван дер Стот, дочь детектива Йохана, каждое утро покупает кофе с кардамоном в киоске у Северного вокзала Брюсселя. Её маршрут — трамвай №3 до полицейского участка, где она сортирует старые дела отца, найденные в коробках с плесневелыми папками. «Ты копайся в бумажках, а я — в мусорных баках», — бросает ей коллега Йохана, Марк, указывая на шрам от ножа на предплечье. В одном из файлов Лара
В Нью-Йорке 1983 года Томас Гаррет, 34-летний архитектор с привычкой крутить в пальцах серебряный брелок от «Кадиллака», каждое утро заказывал в кафе «Блюз-кофе» черный кофе и сдобу с изюмом. Его соседка Лиза Морроу, студентка-искусствовед с рыжими волосами до плеч, однажды спросила: «Почему вы всегда сидите у окна?» — «Чтобы видеть, кто войдет», — ответил он, не отрываясь от эскиза фасада. По
Викрам, парень из трущоб Дхарави, каждое утро пробирается через узкие переулки, заваленные пластиковыми бутылками и обрывками рекламных афиш, чтобы успеть на смену в автомастерской. Однажды, пряча шрам на руке под засаленной тканью, он сталкивается с Амишей — дочерью местного политика — у ларька с чаем. «*Ты же не отсюда,* — бросает она, разглядывая его потрепанные кроссовки. — *Почему врешь про
На острове Лохгарр у западного побережья Шотландии археологи Джеймс Уитмор и Эмили Картер раскапывают каменный круг V века. Джеймс, в потертой куртке с торчащими из кармана картами, спорит с Эмили: «Тысячи часов на раскопки — и всё ради горстки глиняных черепков?» Она молчит, вытирая грязь с амулета, найденного под плитой с трещиной, похожей на змею. Вечером в коттедже, пахнущем сыростью и
Эмма, 14 лет, и её брат Лукас, 12, живут с родителями на подводной станции возле кораллового рифа. Их мать, доктор Мария, изучает биоакустику дельфинов, а отец, Джейк, чинит сломанный гидролокатор в подсобке, ворча: «Опять песок в фильтрах — эти течения сводят меня с ума». Дети в неопреновых гидрокостюмах проверяют камеры на внешней обшивке станции. Эмма замечает царапины на корпусе — следы от
Йонас, младший врач берлинской клиники Charité, заметил странный паттерн у пациентов: все жаловались на мигрени, за которыми следовали вспышки чужих воспоминаний. В автобусе №245 он столкнулся с Линой, студенткой-нейробиологом, лихорадочно листавшей записи в потрёпанном блокноте. «Третий случай за неделю — пожилая женщина видела детство какого-то солдата из ГДР», — бросила она, не глядя, словно
В маленьком приморском городке Бари 47-летний плотник Винченцо Манфреди обнаруживает, что его 17-летний сын Эразмус тайно продаёт деревянные маски в стиле ар-нуво туристам вместо того, чтобы реставрировать семейную мастерскую. Винченцо разбивает резную фигуру русалки, крича: «Ты позоришь столетия традиций!» — но позже собирает осколки, заворачивая их в газету с кроссвордом, который начал
В старом венском зале суда с потрескавшейся штукатуркой на стенах адвокат Грегор Зильбер, в очках с толстыми линзами, перебирает папку с пометками «Дело № 872». Подсудимый Йозеф В., бывший чиновник из Люксембурга, сидит, сжимая подлокотники кресла — на его лацкане остались следы от снятых медалей. Свидетелька Эльза Корвин, в платье с выцветшими розами, дрожит, описывая апрель 1942-го: «Вы
В Шанхае оперативник Чэнь Хао с утра копался в записях камер возле рыбного рынка на Цзянъань-роуд — искал мужчину в чёрной кепке с выцветшим логотипом «Harbin Beer». Его напарница Ли Мэй в это время допрашивала грузчика, который твердил: «Я только чемоданы перекладывал, не знаю, что внутри было… пахло тухлыми апельсинами». Всё началось с взрыва на складе в районе Пудун: под обломками нашли