София Риччи, 22 года, перебирает грязную посуду в кафе *Da Enzo* на окраине Неаполя. Запах пережаренного масла смешивается с ароматом свежего багета, который она режет для утренних клиентов. В кармане фартука — потёртый медальон с изображением женщины в короне, найденный в разбитой чашке эспрессо. «*Это не просто хлам, Софьà*», — бормочет старик Карло, постоянный клиент, указывая на трещину в
Лена, 27-летняя разработчица из Бруклина, три дня не выходила из квартиры на 5-й авеню. Вместо душа — краска для волос «Малиновый закат», пятнами оставшаяся на раковине. На треснувшем экране ноутбука мелькали сообщения от незнакомого аккаунта: *«Перекрой воду в 21:34. Они следят через трубы»*. Она проигнорировала, пока соседский пес начал выть ровно в указанное время. «Ты тоже это видишь?» —
Энни, рыжеволосая журналистка из Портленда, спорит с редактором Гейбом в тесном офисе, заваленном гранками. "Ты опять превращаешь репортаж о фитнес-индустрии в дневник терапии", — бросает он, указывая на её статью с пометками красным. Она хватает рюкзак с оторванным значком "Бодипозитив" и уходит в кафе на углу Моррисон-стрит, где её подруга Фрэн уже рисует каракули в
В токийском районе Синдзюку детектив Акане Татибана в разгар ночи осматривает труп мужчины у мусорных контейнеров. На шее жертвы — шерстяной шарф цвета ржавчины, идентичный тем, что находили на предыдущих двух убийствах. «Опять этот красный трофей, — бормочет она, поправляя потрепанный блокнот. — Четвертый месяц, а Ёсида все давит, чтобы не сеять панику». Ее напарник, Кейта Мори, ворошит палкой
Элена Мендоса, 23 года, переехала из Гаваны в Роттердам после смерти отца. Устроилась официанткой в кафе *La Brisa*, где пекла кубинские *pastelitos*, пока владелец, грузный Йорис, ворчал: «Здесь не Карибы, не вздумай добавить ром в кофе». В соседнем университете на лекциях по урбанистике она столкнулась с Лукасом в рваной косухе, который рисовал в тетради граффити-эскизы вместо конспектов. «Ты
Володя, ученик шестого класса, каждое утро заворачивал в газету «Пионерская правда» бутерброд с колбасой, украденной из холодильника, пока мать кричала из кухни: «Опять дверь скрипит! Смажь, кому говорю!». По дороге в школу он встречал Галю, соседку с третьего этажа, которая несла в старом портфеле с оторванной ручкой котенка, подобранного у мусорных баков. «Ты с ума сошел, родители увидят —
Лиам, пятнадцатилетний гик в очках с синими линзами, три дня паял микросхему в гараже, заваленном коробками от пиццы и старыми материнками. Его сестра Эмили, закатывая глаза, ставила на стол чашку с холодным какао: «Мама сказала, если опять спалишь розетку — сам чинишь». Чип должен был синхронизировать гирлянды с музыкой для городского Хэллоуина, но вместо этого в 19:34 на Пайн-стрит фонари
Владимир Егоров, патологоанатом с пятном ржавчины на халате, и его брат Алексей, владелец конторы «Вечный покой», сталкиваются с криминальным синдикатом Родиона Клюева. Действие — провинциальный городок с разбитой дорогой к кладбищу. В морге №3, где пахнет формалином и дешевым кофе, Владимир находит в теле электрика Сергея Михеева записку: «Не лезь в чужой карман». Алексей в это время торгуется с
В пригороде Альбукерке, на пыльной улице с треснувшими тротуарами, 16-летняя Миа Кортес чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже, доставшемся от покойного отца. Ее сосед, Эдди Ларсен, в мятом баскетбольном свитере постоянно подкалывает: «Опять масло на джинсы пролила? Папа бы поржал». По вечерам они таскают из супермаркета *FoodPlus* консервы для бездомного ветерана Джима, который ворчит: «В ’91-м у
В Нью-Йорке фотограф-фрилансер Итан Колтер, перебиваясь подработками для таблоидов, находит на блошином рынке старую пленочную камеру «Зенит-Е». После первых же снимков в заброшенной подземке на 14-й улице на отпечатках проявляются силуэты в стиле 70-х — кожаные куртки, широкие брюки. «Ты точно не пересветил пленку?» — Майк, его друг-оператор, ковыряется в проводке своей камеры, пока Итан листает
Слепой массажист Ити, прячущий меч в бамбуковой трости, приходит в прибрежную деревушку Сирануи, где готовятся к летнему фестивалю. На рынке он слышит, как торговец рисовыми лепешками спорит с местным красильщиком Ёсиро: «Твои краски воняют тухлой рыбой, отпугиваешь покупателей!» Ити останавливается у лавки старухи О-Кику, продающей амулеты от злых духов, и узнает, что сын рыбака Таро исчез после
Марина и Люся ютились в коммуналке на пятерых, деля туалет с соседом-алкоголиком Володей и ворчливой пенсионеркой Клавдией Семёновной. По утрам девчонки толкались в коридоре: "Двинься, у меня смена через полчаса!", — кричала Люся, застряв между ведром с картошкой и развалившимся шкафом. Марина, работавшая контролёром на хлебозаводе, тайком проносила домой бракованные буханки — прятала