Самоизоляция (2019)

Лена, 27-летняя разработчица из Бруклина, три дня не выходила из квартиры на 5-й авеню. Вместо душа — краска для волос «Малиновый закат», пятнами оставшаяся на раковине. На треснувшем экране ноутбука мелькали сообщения от незнакомого аккаунта: *«Перекрой воду в 21:34. Они следят через трубы»*. Она проигнорировала, пока соседский пес начал выть ровно в указанное время. «Ты тоже это видишь?» — спросила она по видеочату Джексона, бариста из Лондона, который чистил кофемашину с налетом плесени. Он усмехнулся: «Может, перестань есть чипсы перед сном?» — но через час прислал фото своей кухни — все краны открыты, вода черная, как нефть.

Джексон нашел Лену через форум о «сломанных» днях — пользователи жаловались, что часы в их телефонах отстают на 12 минут. Они подключили Мико, студентку из Токио, которая собирала старые радиоприемники. В ее комнате пахло паяльной кислотой и лавандой от засохшего букета. «Слушайте», — Мико поднесла динамик к микрофону. Сквозь шум прорвалось: *«…вас обманули границы…»*. Лена взломала городскую систему наблюдения — камеры показывали одни и те же пустые коридоры, даже в аэропортах. «Это не ошибка», — прошептала она, когда Джексон нашел в подвале кафе дверь с кодом 211219. За ней — серверная стойка, мигающая как ёлка. «Мы не первые», — Мико ткнула пальцем в пыльную кружку с надписью *«С Новым 2020-м»*. Джексон вырубил свет: «Что, если они всё ещё здесь?» — но ответа не последовало.