Анна Соколова, журналистка из Москвы, приезжает в захолустный городок под Тверью, чтобы найти художника Николая Воронцова. Его последнее письмо пахло плесенью и скипидаром: *"Они не дают закончить картину. Стены давят"*. Усадьба Воронцовых — серый дом с облупленными колоннами, где Николай жил до исчезновения. В прихожей валяется проржавевший ключ от мастерской, на полу — пятна краски,
Лейла Ханн, младшая сестра пропавшей Фатимы, роется в её комнате над кафе *Golden Spice* в Ист-Энде. Находит под кроватью потёртый блокнот с адресами: Брикстон, Хакни, парикмахерская на Уайтчепел-роуд. «Что ты искала?» — бормочет она, разглядывая фотографию сестры у киоска с фруктами, где та работала. В участке детектив Мартин Грейвз, в мятом пиджаке, показывает Лейле записи камер: Фатима выходит
Кэн Канеки, студент-медик с потрепанным экземпляром *Старой крепости* в рюкзаке, сталкивается с Ризой Камиширо в переулке за кинотеатром "Глория". Ее красные туфли скрипят по асфальту, когда она внезапно нападает, обнажив костяной хвост. После аварии скорую вызывает Хиде, друг Кэна, замечая, как раны на руке одноглазого парня затягиваются сами. В кафе "Антейку" Тока Киришима,
Лив, рыбачка из Тронхейма, нашла в сетях обрывки чужой одежды с вышитыми инициалами "А.К." и кусок кожи, напоминающий человеческое ухо. За копченой треской в портовом кафе она спросила Эйнара, патологоанатома на пенсии: "Твои собаки раньше приносили такое с болот?" На следующий день Свен, её младший брат-студент, разобрал архивные сводки 1987 года — пять исчезновений в радиусе
В Москве, в отделе на Ленинском проспекте, майор Павел Семёнов сидит за столом, разглядывая фото четвертой жертвы — мужчины в костюме, найденного у метро «Профсоюзная». Рядом капитан Ирина Волкова листает записи вызовов с места преступления. «Опять эти стихи в кармане, — бормочет она, — «*Кто стучится в дверь ко мне…*». Ты вообще Блока в школе читал?» Павел отпивает из треснувшей кружки с
Сигер Холмс, старший брат детектива, коротает дни в табачной лавке возле Бейкер-стрит, поправляя пенсне и перебирая газеты с пометками Шерлока. Миссис Хадсон приносит ему пирог с ревенем, ворча: «Ваш брат опять стрелял в стену, а вы тут кроссворды разгадываете». В третьей серии Сигер разоблачает вора, укравшего древний манускрипт из Британского музея, заметив, что на перчатках преступника
Мэг сидит на диване в своей съемной квартире в Кройдоне, уставившись в экран ноутбука. На столе — пустая коробка от пиццы «Доминос», три банки Red Bull. Никки, ее соседка, тыкает пальцем в клавиатуру: «Черт, опять этот лузер Гном_Убийца99 украл мой лут!» В углу комнаты Алистер, коллега Мэг из колл-центра, громко зевает, поправляя очки: «Может, сначала поспать? Я в шесть утра на смену». Мэг
В деревне Гран-Лак 15-летний Ланселот копал картошку, когда услышал конский топот. Четверо всадников в ржавых латах — Готье, Роланд, их главарь Клод с шрамом через глаз — потребовали выдать медальон с драконом, оставленный отцом Бана. *"Твой старик сдох в канаве, как собака",* — хрипел Клод, разбивая горшок с похлебкой. Ланселот спрятался в колодце, сжимая в руке медный амулет, пока дым
Лекс Карнахан, медсестра из районной больницы, заметила первые симптомы у пациента в синей куртке — кашель с кровью, температура за 40. Через три часа весь квартал вокруг улицы Монро оцепили военные. Ее соседка Тереза, парикмахер, пыталась прорваться через блокпост у супермаркета "Гринвей", крича: «У меня сын в школе, вы что, твари, мне стоять тут?!» В ее квартире на 5-м этаже Лекс
Эйслинн, 19 лет, целыми днями разливает эспрессо в кафе на окраине Дублина. Отец-строитель ворчит, что она зря тратит время на "прыжки под музыку" вместо учебы. По четвергам она пробирается в подвал паба *The Drunken Fiddle*, где местные музыканты играют джаз. Там же Шон, гитарист с облупленным лаком на ногтях, предлагает научить ее сальсе: *"Ты жжешь взглядом стены, а не людей.
Лука каждое утро открывает кафе на площади Сан-Марко, вытирая следы от пальцев на стеклянных витринах. Его сестра Мария в это время копается в огороде за домом с синей террасой, где вьются сухие глицинии. "Опять Джорджио не ночевал", — бросает она, разминая комья глины на подоле фартука. Брат пропадает третий день, оставив в гараже разобранный мопед Piaggio и пачку писем от кредиторов.
Эмили, студентка-археолог из Лиона, приезжает в деревушку Сен-Пьер на франко-испанской границе после письма от брата-шахтёра, пропавшего в местных туннелях. В рюкзаке у неё — потрёпанный блокнот с его заметками: *«Шахта №3, 14.10.2005: нашли керамику с символами, похожими на катарские»*. В баре *La Sombre* бармен Луис, чистя бокал тряпкой с запахом уксуса, показывает ей фото Карлоса — испанского
