Коричневый бумажный пакет (2020)

Эзра, 17 лет, каждое утро заворачивает бутерброды в фольгу и кладёт их в коричневый пакет из магазина *QuickStop*. Его младшая сестра Лина, 13, постоянно ворчит: «Опять тушёнка? У меня уже язык горит». Они живут на окраине Брикерсвилля — городка, где главные достопримечательности — заправка и заброшенный склад с граффити. В школьной раздевалке Эзра находит такой же потрёпанный пакет, но внутри — ключ от старого почтового ящика №304 и записка: «Достань голубую папку, пока они не вернулись». Рядом — пятно кофе, пахнущее корицей.

На складе за *Joe’s Diner*, где пахнет ржавчиной и жареным луком, Эзра сталкивается с Майей — новой официанткой в засаленной униформе. Она роняет поднос: «Ты вообще знаешь, что эти ящики последний раз открывали до 9/11?». В папке — фотографии их родителей: мать Эзры в лабораторном халате стоит рядом с мужчиной в противогазе, подпись — «Проект «Сумка»: фаза 3». Лина, копаясь в гараже, включает старый проектор: на плёнке мать кричит: «Сожги всё!» — за кадром гудят холодильники. Эзра звонит Майе: «Встречаемся у моста в 23:00. Бери фонарь».