Клод Мерсье, механик из автосервиса на окраине Парижа, обнаружил в багажнике старого Peugeot 307 окровавленный брелок с инициалами "S.L." Рядом валялась порванная цепочка и обертка от леденцов "Mélange". Он позвонил Эмилю Раулю, бывшему копу, с которым когда-то чинил моторы: «Эй, старик, это не просто мусор... Тут кровь, чувствую по запаху». Эмиль, разбирая коробку с вещами
Томас, 34 года, менеджер в берлинской логистической компании, каждое утро начинает с попыток собрать близнецов Мию и Йонаса в детский сад «Зонненблюме». В крошечной квартире на третьем этаже в Кройцберге вечно теряется один кроссовок, а на полу после завтрака остаются лужи молока. «Пап, Йонас опять спрятал мой заяц!» — кричит Миа, пока Томас, одной рукой застегивая рюкзак, другой пытается
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт
Лидия Семеновна, актриса местного театра в Грибово, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока муж Иван Петрович, слесарь с завода «Красный луч», режет черный хлеб толстыми ломтями. «Завтра гастроли в райцентре, — говорит она, поправляя потертый шарф на плечах. — Геннадий Васильевич обещал, если сборы будут хорошие, нас в область позовут». Иван хмурится: «А Мишку из школы кто заберет?
Макс Карров вытер кофе с клавиатуры старого ноутбука — кофеварка в углу офиса снова протекла. В дверь постучали: на пороге стояла Ирина Соколова в промокшем плаще, пальцы сжимали фото брата-студента. «Он звонил три дня назад, говорил, что везёт «что-то важное» из Челябинска. Потом связь оборвалась». Макс заметил царапины на её ногтях, как будто она копала землю. «Какая марка машины у брата?» —
Амина копошится в коробках с тканями адире на рынке Алаби, пока ее мать, Ифеома, торгуется с клиенткой из Виктории-Айленд. «Три тысячи за пять метров? Ты хочешь оставить моих детей голодными?» — хрипит Ифеома, размахивая рукой с облупившимся голубым лаком. В углу лавки валяется потрепанный альбом с фото отца Амины — он погиб два года назад, когда бетонная плита сорвалась на стройке Тунде Деле,
Джейкоб Реннер, механик из Сиэтла, копался в двигателе старой Camry, когда нащупал холодный металлический чип под масляным фильтром. «Черт, это не отсюда», — пробормотал он, вытирая руки о рваную футболку. Чип замигал красным, обжигая ладонь. Вечером, разбирая покупки в квартире с видом на мост Вест-Сиэтл, Джейкоб заметил, как соседка Эмили мысленно повторяла список лекарств. «Тебе плохо?» —
Мартин, рыжебородый рыбак из Тронхейма, каждое утро проверял сети на краю фьорда, пока его сестра Ингрид не приносила кофе в жестяной кружке. «Опять полпуста», — бурчал он, вытряхивая пару тресок. В порту шумел рынок: Эйнар, их отец, торговался с поварихой из кафе за цену на камбалу. Внезапно приехали люди в оранжевых жилетах — геодезисты из Осло. «Здесь будет завод по опреснению», — сказал
В старом доме на окраине Сиэтла Джейн Ридли протирала пыль с окон, пока её муж Том ковырялся в проводке. «Эти стены пахнут плесенью, как в подвале у твоей мамы», — бросила она, сдвинув коробку с фарфоровыми тарелками. Их дочь Лиза, залезшая на чердак, нашла сундук с инициалами «Э.Г.», внутри — перевязанные верёвкой письма и куклу в платье 1920-х. «Пап, она шевелила глазами», — прошептала девочка,
Джошуа Филдс Милберн и Райан Никодемус, двое друзей из Дейтона, Огайо, переезжают в тесную квартиру на Манхэттене, выгружая из грузовика коробки с книгами и минималистичными деревянными стульями. «Зачем тебе три одинаковых консервных ножа?» — Райан перебирает кухонные принадлежности Джошуа, держа в руке ржавый прибор. «Два уже в коробке для donations», — бросает тот, заклеивая скотчем ящик с
В Киеве, в общаге на левом берегу Днепра, Олег Коваль чинит треснувший чайник, пока соседка Ира Лисенко переписывает конспекты химии. Утром они сталкиваются на кухне: «Опять свет вырубили», — бормочет он, нащупывая в темноте пачку «Примы». Ира смеется: «Вчера Володя с пятого этажа кипятком трубы отогревал — может, помочь?» Днем Олег мотается на завод «Электронмаш», где вытачивает детали для
Лера застряла в гидропонном модуле, пытаясь прочистить засор в трубе с аэропоникой. Её пальцы скользили по холодному пластику, оставляя следы на запотевшем шланге. "Опять эти водоросли забили фильтры", — бросила она через плечо Кириллу, который возился с датчиками давления у резервуара. Он фыркнул, вытирая пот со лба обшарпанным рукавом комбинезона: "Говорила же — не повышай
