Себбе, 15 лет, втискивается в узкую щель между панельными домами на окраине Стокгольма. Его рюкзак, заляпанный машинным маслом, бьёт по спине, пока он бежит от старшеклассников, кричащих: *"Эй, мусорщик! Где твой отец – на свалке?"*. Дома, в квартире с обоями, отслоившимися возле радиатора, мать Анника разогревает консервированный суп. *"Школа звонила... Опять драка?"* – она
В старом портовом городке Сайлент-Харбор детектив Эбби Аркади копается в ржавом ящике для инструментов, найденном рядом с порванным рюкзаком десятилетнего Тоби Маршалла. "Следы ведут к причалу, а дальше — ничего", — бормочет она, разглядывая царапины на деревянных досках. Местный бармен, Джек Дюран, вспоминает, как накануне мальчик выбежал из закусочной, бросив пол-бургера:
Адити, студентка колледжа в Мумбаи, подрабатывает в чайной лавке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро она протирает стойку, заваренную пятнами карри, пока владелец лавки, дядя Пракаш, ворчит на мальчишку-доставщика: *«Риши, если опоздаешь с заказом для миссис Десаи ещё раз, я вычту из твоей зарплаты полтораста рупий!»* По вечерам Адити рисует комиксы в тетради с потрёпанными углами — чёрно-белые
Варг копался в делах Карла Гуннарсёна, механика с рыбзавода. Холодный бергенский дождь стучал по жестяной крыше портового бара, где Элина, коллега пропавшего, теребила мокрый шарф. "Он таскал с собой потрёпанный блокнот две недели, — сказала она, вытирая пивную пену с стола, — шептался по телефону возле холодильников с треской". В кармане куртки Варга завалялась записка с адресом
Варшава, октябрь 1966-го. Следователь Марек Вольски, в потрёпанном плаще с поднятым воротником, разглядывает следы грязи на асфальте возле трамвайной остановки на улице Таргова. "Здесь не просто грязь – смесь машинного масла и опилок", – бормочет он, протирая очки платком. Его напарница, Ирена Гловацка, замечает обрывок синей ткани на ржавой ограде: "Ткань из комбинезона. Слева –
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, находит в подвале заброшенной мельницы на окраине Роксбери потрескавшийся кулон с символами. Вместо того чтобы отнести его в ломбард, как советует приятель Майк («Чё тупишь? Продал бы старьё — пиццу купили»), он надевает артефакт на шею. К ночи в комнате Джейка загорается проекция карты с метками: школа, кладбище, водонапорная башня. На башне,
В Бостоне, за стойкой забегаловки *Red Lantern Diner*, Лиза Морроу втирает пятно от кофе на форме. Её сосед по квартире, программист Итан Кроу, шутит: "Ты опять забыла, что мой латте без сахара?" — протягивая смятый чек с каракулями: *"18:00, 3-я улица, чёрная куртка"*. Лиза прячет записку в карман, вспоминая вчерашний скандал с матерью: "Ты снова видела этих...
Майкл Уорд, репортер местной газеты *Evening Star*, каждый вечер задерживался в кофейне на углу Бродвея и 8-й улицы. В кармане пальто — смятые заметки о нераскрытом убийстве старьевщика. На третьем этаже своего дома, в квартире 3B, он слышал стуки из-за стены: новый сосед, Карл Бреннер, молчаливый тип в очках с толстыми линзами, таскал по ночам тяжелые ящики. «Вы не видели, куда делась моя
Лина, 16 лет, в рваных кедах, каждый день после школы шла через пустырь с заброшенными качелями, чтобы проверить коробку с раненым голубем. Она прятала её в сарае за домом, где пахло краской и старыми покрышками. Её брат Эмиль, 19, с татуировкой ястреба на шее, воровал у матери обезболивающие из аптечки и перепродавал их ребятам из автосервиса «Сильвер». «Ты снова влез в дела Калле?» — спросила
В деревне Глухово весной начинается подготовка к призыву. Николай Семёнов, 18 лет, работает трактористом в колхозе «Рассвет», прячет от матери повестку под керосиновой лампой. Его друг Виктор Лапшин, сын председателя сельсовета, хвастается новыми сапогами: «В армии хоть есть дадут, а тут картошку жуй». На почте телеграфистка Светлана, в которую оба влюблены, перебирает катушки с проводами,
Семён Игнатьевич, пенсионер из Воронежа, разбирая коробку с фронтовыми письмами, находит записку от погибшего друга Петра Лопаткина: *«Если вернёшься, найди мою катушку. Зарыл под берёзой у дороги на Калиновку»*. Семён едет в село, но на месте берёзы — бетонный гараж кооператива «Рассвет». В военкомате пожилая секретарша, перебирая карточки, бурчит: *«Лопаткин? В списках не значится. Может,
В сталеварском городке Блэкстоун, штат Мэн, Лила Мерсер возвращается после исчезновения младшего брата Итона. В его заброшенном трейлере находит потрёпанный дневник с зарисовками луны, испещрённый датами: *"17 октября. Река снова тёплая, как летом. Они следят"*. Шериф Том Харлан, друг детства Лилы, отмахивается: «Твоя мать тоже сюда приползла, когда тронулась. Брось, пока не поздно». В