Наградить (посмертно) (1986)

Семён Игнатьевич, пенсионер из Воронежа, разбирая коробку с фронтовыми письмами, находит записку от погибшего друга Петра Лопаткина: *«Если вернёшься, найди мою катушку. Зарыл под берёзой у дороги на Калиновку»*. Семён едет в село, но на месте берёзы — бетонный гараж кооператива «Рассвет». В военкомате пожилая секретарша, перебирая карточки, бурчит: *«Лопаткин? В списках не значится. Может, дезертиром записали»*. Семён замечает, как её палец с сизым от чернил ногтем закрывает строчку с фамилией.

В квартире Петра, теперь коммуналке, Семён находит вдову Марию, которая стирает бельё в жестяном тазу. *«Он катушку с плёнкой закопал, — говорит она, вытирая руки об фартук. — Хотел снять, как мы войну выиграли»*. Вместе идут в архив, где пыльный делопроизводитель в очках с заклеенной дужкой выдаёт папку с пометкой *«Уничтожить»*. Там — фото Петра с немецким ребёнком на руках и приказ о награждении, подписанный карандашом. *«Почему молчали?»* — Семён хрипит, сжимая бумаги. *«Так ведь комбат ваш потом под трибунал попал», — шепчет делопроизводитель, зажигая примус под чайником.**