Джейкоб, механик из захолустного городка Грейвс-Милл, копался в двигателе старого пикапа, когда под масляным поддоном нашёл потёртый конверт с письмами на иврите. Рядом, в закусочной «Эдит», его сестра Лина, убирая столики, спорила с местным барменом Сэмом о том, стоит ли ремонтировать треснувший неоновый вывеска. «Ты же знаешь, тут каждый цент на счету», — бурчал Сэм, вытирая пивную кружку
Кирилл, 22 года, чинил старую Corolla в подвале пятиэтажки на окраине Москвы. Рядом валялся разбитый ноутбук с самодельной программой для взлома сигнализаций — собирал по форумам три года. Денис, его напарник с обожжёнными соляркой пальцами, бросил ключ на верстак: «Этот движок заглохнет у Павелецкой, даже не стартанёт». Кирилл молча потянул кожаную куртку через масляные пятна на футболке. Завтра
Антонио Каротенуто, комиссар из Рима, приезжает в горную деревню Саглиано расследовать контрабанду. На рынке он сталкивается с Марией Де Рита — местной повитухой, которая торгует яйцами и спорит с крестьянином из-за цены на сыр. «Ты бы лучше молчал, — перебивает она, — твоя жена вчера три часа рожала, а ты тут торгуешься за две лиры». Антонио, пытаясь вникнуть в местные порядки, замечает, как Дон
В припортовом квартале Барселоны Карлос Моралес, бывший рыбак с шершавыми от сетей ладонями, роется в ящике с ржавыми ключами. Он ищет тот, что от склада на улице Каррер-де-ла-Марина, где его младшая сестра Лус спрятала папки с чертежами отца — инженера, погибшего при стройке метро в 1962-м. «Ты хочешь, чтобы они и тебя в землю закопали, как его?» — Лус хрипло смеётся, затягиваясь сигаретой
Кирилл, водитель скорой с облупившимся термосом в руках, застрял на Садовом кольце. В салоне — роженица Алина, кричит: «Через пять минут кончатся схватки, везите через пробки!» Рация хрипит: «Вызов на Ленинградке, ДТП с ребёнком». Он протискивается между такси, вспоминая обещание Насте встретить полночь. Та в хрущёвке на Профсоюзной красит губы перед зеркалом, но слышит грохот из-за стены.
Том Харпер, бывший учитель истории, ковыряет вилкой остывший омлет в забегаловке *Red Lantern*. Напротив — Линда Моррис, местный юрист с фиолетовым клатчем. «Если просочится, что ты задолжал налоги за гараж, кампания лопнет через неделю», — бросает она, разворачивая сигарету. Том молчит, глядя на треснувшее окно, за которым грузовик разгружает ящики с пивом. На столе между ними — липкие кружки
В Барселоне Эмили, студентка из Канады, случайно проливает кофе на Луку — итальянского повара, спешащего на рынок Бокерия. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, вытирая пятно на рубашке томатным соусом из сумки. Эмили, вместо извинений, ворчит о каталонской спешке и предлагает оплатить химчистку. Они договариваются встретиться у фонтана Каналетес через час, но Лука опаздывает,
Лука, 23 года, чинит мопеды в крошечной мастерской за вокзалом Термини. Каждое утро он покупает кофе у Симонетты — бариста с татуировкой якоря на запястье — и крадет два куска сахара из жестяной банки. "Опять *Gazzetta* забыл?" — смеется она, протягивая ему вчерашнюю газету. По четвергам к нему заходит сестра Мария, студентка-архитектор, и оставляет на столе контейнеры с пармезаном от
Юки, 19 лет, работает в крошечном кафе «Silver Spoon» в районе Сибуя. Каждую ночь после смены она протирает стойку с царапиной от кофемолки и разгадывает кроссворды в газете 1987 года. Однажды в дверь входит Хикару — парень в выгоревшей куртке с нашивкой в виде полумесяца. «Латте с корицей, — говорит он, разглядывая рисунок пенки. — У тебя руки дрожат. Перед сменой ешь бананы». Юки замечает, что
Бен Харпер, бывший торговец оружием, оседает в захолустном Редмонде (Аризона), чинит старые грузовики в гараже с выцветшей вывеской "Моторы и совесть". По утрам он пьет кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*, которую подарила дочь Люси — колючая 16-летняя блондинка, тайком встречающаяся с сыном шерифа. Шериф Джессика Морроу, в прошлом — напарница Бена по
В казармах на окраине Токио лейтенант Судзуки чистит винтовку, пока его подчинённые перебрасываются картами. «Завтра до рассвета — или никогда», — бросает он, вытирая ладонью иней со стола. В 5:30 группа солдат в промёрзших шинелях окружает здание парламента. Капитан Морита, закурив папиросу у входа, приказывает перекрыть дороги — грузовики с песком блокируют перекрёстки возле императорского
В деревне Фусими, затерянной меж рисовых полей, слепой кузнец Дзюро выковал меч с рукоятью из старой груши. Его дочь Аяме, носившая кимоно с заплаткой на локте, нашла клинок в печи после тайфуна. "Отец, зачем тебе *это*?" — спросила она, держа лезвие над ведром с ледяной водой. В ту же ночь через перевал Хигаси прошел отряд с факелами — самураи клана Сиратори искали беглого налётчика