Юми Танака, 22 года, подрабатывает официанткой в кофейне возле станции Сибуя, пахнет жжеными кофейными бобами и пылью. В её квартире на третьем этаже дома с треснувшим фасадом появляется Акира Судо — сосед снизу, работает в антикварной лавке «Курохиме». Он приносит ей чёрную шкатулку с выцветшим узором хризантем, найденную в подвале магазина: «Хозяин сказал выбросить, но там… фотографии. Похожи
Кайл Тернер, механик из захолустного городка Блэкстоун в Неваде, находит в гараже клиента старую флешку с видео, где мэр в грязном фартуке закапывает тело в пустыне. Вместе с подругой Лорой, работающей в местном кафе "Ржавый крюк", он копается в архивах библиотеки, но сталкивается с подменой документов — все упоминания о закрытой шахте 1987 года исчезли. "Ты видел их лица на
Клаудия, двадцать семь лет, разливает эспрессо в крохотном кафе у площади Кампо-де-Фьори. По утрам она записывает обрывки снов в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами: вчера — горящие ставни на виа дель Морто, сегодня — детские крики из колодца за углом. Марко, сосед сверху, таскает за собой чертежи Пантеона и ворчит на сломанный замок в парадной. «Ты точно видела пожар здесь?» — он тычет
Лорена Вейл, 28 лет, бывшая модель с татуировкой паука на запястье, ютится в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса. Каждое утро она заходит в *Sunset Brew* — забегаловку с треснувшими виниловыми стульями — и берет кофе навынос, пока бармен Джейсон, в растянутой футболке Nirvana, ворчит: *"Долг копится, Лори. Хоть чаевые оставь"*. Она крадет тушь из аптеки на углу, прячет лицо под
Лукас Гонсалес, архивариус из Асунсьона, случайно наткнулся в подвале муниципальной библиотеки на кожаную папку с выцветшими письмами на смеси гуарани и старофранцузского. В углу одной из страниц — рисунок водопада Игуасу, обведенный красными чернилами, и фраза: *«Здесь спрятано то, что разъединит время»*. Он сфотографировал листы, отправил знакомому из Лиона, Антуану, но через два дня тот
В Берлине, на фоне мокрых асфальтов и полупустых трамваев, детектив Лара Фольмер разбирает архивные папки в своем кабинете с отслаивающимися обоями. Ей помогает Йонас Беккер, студент-криминалист, который нашел в коробке с делами 90-х фотографию девочки в синем плаще — Катарины Шульц. «Она исчезла после школьного спектакля, — бормочет Лара, перебирая записи с пометкой *вероятно, побег*. — Но мать
Эмили Картер, менеджер по логистике из пригорода Чикаго, три недели в месяц проводит в отелях Питтсбурга и Детройта. Её муж Джеймс, удалённый IT-специалист, остаётся с двумя детьми: шестилетней Лизой, которая коллекционирует камни с надписями "Папа, я скучаю", и трёхлетним Томми, упорно рисующим синим маркером стены гаража. В четверг утром, разбирая рассыпанные хлопья на кухне, Джеймс
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
Эмили Росс, 23 года, прилетела из Огайо в Лос-Анджелес на прослушивание для сериала «Тени заката». В гримерке студии на Вайн-стрит, заваленной сценариями и пустыми стаканчиками от Dunkin’, она столкнулась с Джейком Морроу — парнем в кожаной куртке, который жаловался на третий капучино за день: «Меня уже трясет, но без этого — никак». В соседней комнате Сара Линн, бывшая детская звезда, повторяла
Лена, медсестра с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирала кафель в холле клиники под Франкфуртом, пока не заметила, что пациенты из палаты 12 исчезают после ночных процедур. В подвале, где хранились старые картотеки, она нашла дневник с записями на чешском: *«Они не умирают. Их перемещают»*. Томас, санитар с обгоревшей щекой, пытался отговорить её: «Забей, Лен. В прошлом месяце
В Риме, на узкой улочке возле площади Кампо-де-Фьори, 22-летняя София Манчини моет посуду в семейном кафе *Alba*. За стойкой её отец, Лука, ворчит: «Сколько раз повторять — не переливай эспрессо, клиенты не глупые». Она прячет в карман фартука потрёпанный блокнот с набросками стихов. По вечерам София забирает младшую сестру Марию из школы, где та рисует мелом на асфальте перевёрнутые зонтики:
Лиора, 27 лет, разбирает коробки в тесной квартире бабушки Мирьям на окраине Тель-Авива. Под слоем пожелтевших салфеток находит конверт с выцветшей маркой 1946 года. Внутри — письмо на смеси иврита и немецкого: *«Если ты это читаешь, я не смог вернуться за тобой. Ищи Элиэзера у вокзала…»*. Бабушка, перебирая косточки абрикосов в дуршлаге, бросает через плечо: «Он не приедет. Давно сгнил где-то