Эмили, в потёртой кожаной куртке, каждый вторник дежурит в школьной библиотеке, пряча сигареты за стопкой книг по астрономии. Джейк, сын владельца автомастерской, тайком ремонтирует её скутер в гараже, пахнущем бензином и жареным картофелем из соседского фудтрака. «Ты опять забыл ключ на 10», — бросает Эмили, разглядывая царапину на баке, пока Джейк, вытирая руки об рваную футболку, бормочет: «Да
Дженна, 23 года, копалась в коробках с потёртыми книгами в антикварной лавке на Брик-Лейн. Запах пыли, скрип половиц под сапогами. Нашла медный амулет с трещиной, похожий на сову. Брат Элиас, 19, гитарист-неудачник, заявил: "Опять хлам тащишь? Мама ругаться будет". Позже, когда амулет начал светиться в её комнате с обоями в цветочек, Дженна разбила вазу прабабки, пытаясь спрятать его в
Джульетта, рыжеволосая первокурсница в синем галстуке с выцветшей ниткой на манжете, прячет в рюкзак кисти и тюбик охры, пока Ромин, ее соседка по общежитию с черными волосами, собранными в хвост, роется в шкафу в поисках потерянного конспекта. Их комнаты разделяет коридор с треснувшей плиткой — здание академии "Святой Елены", построенное в 1930-х, пахнет сыростью и старыми книгами. В
Венсан Леклерк, в помятом плаще и с рюкзаком, засыпает под гул поездов в вагоне метро линии 5. Его разбудил охранник вокзала Гар-дю-Нор, бросив фразу: «Опять ты? Через неделю полицию вызову». Венсан бредёт к социальному центру на улице Маркса, где Софи Мартель, в очках с треснувшей линзой, заполняет документы. «Паспорт просрочен, а у тебя дочь в Лионе, — говорит она, протягивая ему чёрный кофе. —
Ханако, 28 лет, работает в крошечном цветочном магазине в переулке за станцией Сибуя. Каждое утро она протирает пыль с горшков орхидей на витрине, а Рюноскэ, владелец-пенсионер, ворчит: *«Не дави на кактусы — колючки потом не вытащишь»*. В четверг привозят партию тюльпанов из префектуры Тояма — Ханако аккуратно подписывает ценники фиолетовым маркером, пока не замечает, что один бутон надломился.
Эмили, 22 года, бариста из дождливого Сиэтла, каждое утро перебирает в кармане смятый список целей: *«Накопить на депозит для пекарни. Перестать терять ключи. Найти того парня с рыжим шарфом»*. В новогоднюю ночь она сталкивается с Лиамом, 24-летним курьером из Ванкувера, который развозит заказы на потрёпанном синем велосипеде. Он роняет конверт с фотографиями – снимки полузаброшенной пекарни на
Лукас, 28-летний патологоанатом из морга при больнице Санта-Мария в Сан-Паулу, каждую смену начинал с кофе из треснувшей кружки с надклеенным стикером "I ♥ SP". Его напарник Карлос, вечно жующий *pão de queijo* из бумажного пакета, однажды утрой замер у холодильника с трупом: "Эй, смотри – у этой бабушки ноготь сломан, как у моей тётки, когда она дралась с грабителем". На
Марко, 23 года, таскает коробки с книгами в магазине *Буквар* на улице Цанкарьева в Любляне. По вечерам печатает рассказы на старой «Оптиме» с запавшей клавишей Enter, пряча листки в ящик стола под счетами за электричество. В четверг, после смены, заходит в кафе «Под часами», где бармен Иво всегда наливает ему кофе с пенкой в треснувшей чашке. Там же встречает Эмили, британку в очках с зелеными
Марко, 34 года, торгует вялеными анчоусами на рынке Портичелли в Неаполе. Его соседка Лючия, владелица лавки с керамикой, каждое утро ставит ему эспрессо в потрескавшейся чашке с синим ободком: *«Ты опять не спал? Смотри, как руки трясутся»*. Они десятилетиями делят стену с трещиной, через которую пробивается запах жареных кабачков, но после смерти отца Марко начали делить наследство —
В пригороде Брикстона, штат Огайо, шестнадцатилетняя Лиза Морган обнаруживает в подвале старого дома, куда переехала с матерью-медсестрой, стеклянные банки с полупрозрачными червями. Её сосед, Тайлер Дженкс, фанат биохимии, через микроскоп замечает у существ двойной ряд зубов: «Это не из учебника, Лиза. Смотри — они как цепные пилы». Пока пара спорит, стоит ли звонить в CDC, черви прогрызают
Джоб Мэтьюс, подрядчик из провинциального Бетела, штат Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшей керамической кружке с надписью *«Лучший папа»* — подарок дочери-подростка Ханны. Его жена Марта, медсестра в местной клинике, напоминает ему про протекающую крышу гаража, пока перебирает счета за электричество. В четверг, после обеденного перекуса в закусочной *«Дэйзи»*, где официантка Кэрол
Натан, парень в рваной куртке с выцветшим дракончиком на спине, приходит в себя на пустыре под Лиллем. В кармане — ключ от сарая с надписью "Руан, ул. Мерсье, 14" и смятая фотография мужчины, похожего на него. В старом гараже он находит коробку с дневниками отца: "Эксперимент 23.09.97: образец не стареет, но память нестабильна". По ночам Натан слышит гул из подвала соседского