Как стать писателем (2019)

Марко, 23 года, таскает коробки с книгами в магазине *Буквар* на улице Цанкарьева в Любляне. По вечерам печатает рассказы на старой «Оптиме» с запавшей клавишей Enter, пряча листки в ящик стола под счетами за электричество. В четверг, после смены, заходит в кафе «Под часами», где бармен Иво всегда наливает ему кофе с пенкой в треснувшей чашке. Там же встречает Эмили, британку в очках с зелеными дужками, которая рылась в его блокноте, пока он платил у стойки. «Твои герои говорят, как учебники по этике, — бросает она, перекладывая сахарницу. — Слушай, как спорят старики у трамвайных путей. Вот где диалоги». Марко забирает блокнот, но на следующее утро переписывает сцену ссоры родителей, добавив фразу отца: «Ты думаешь, слова накормят нас? Лучше бы мясо в лавке носил, чем бумагу марал».

Через месяц Эмили тащит его на мастерскую в лондонский хостел «Кипящий чайник», где писатели-эмигранты спорят о метафорах под треск индийской вытяжки. Марко спит на верхней полке в комнате с перуанским поэтом, который храпит на испанском. Днем подрабатывает мытьем окон в книжном на Чаринг-Кросс-роуд, крадя обрывки разговоров клиентов: «Джоан, ты не можешь запретить мне видеться с ним!» — шипит женщина в твидовом пальто. По вечерам Эмили правит его тексты красной ручкой, вычеркивая целые абзацы. «Здесь ты снова прячешься за описаниями погоды, — тычет она в лист. — Что *на самом деле* чувствовал твой дед, когда хоронил собаку? Запах земли? Дрожь в коленях?» Марко молчит, а потом пишет про ком грязи, прилипший к ботинкам, который отец так и не стряхнул, уходя с кладбища.