Это всё шуры-муры (2019)

Эмили, в потёртой кожаной куртке, каждый вторник дежурит в школьной библиотеке, пряча сигареты за стопкой книг по астрономии. Джейк, сын владельца автомастерской, тайком ремонтирует её скутер в гараже, пахнущем бензином и жареным картофелем из соседского фудтрака. «Ты опять забыл ключ на 10», — бросает Эмили, разглядывая царапину на баке, пока Джейк, вытирая руки об рваную футболку, бормочет: «Да ладно, завтра довезу до твоего дурацкого кружка по поэзии». Их сталкивает Сара — новенькая из Чикаго, которая поселилась в бывшем доме миссис Кларк с зелёными ставнями и разрисовала забор цитатами из Кафки. По субботам все тусуются у старого элеватора, где Люк, парень с гитарой и поддельным ID, продаёт самодельные браслеты с надписью «Eat the Rich», пока его сестра Лена развозит пиццу на велосипеде с треснувшим звонком.

После того, как Сара случайно ломает Эмили очки в кафе «Мельница» (девочка два дня ходит в линзах, которые вечно запотевают), Джейк находит под сиденьем скутера записку с координатами заброшенной водонапорной башни. Там они обнаруживают коробку старых писем 80-х — оказывается, родители Сары когда-то встречались в этом городе. «Твой отец называл мою маму „клопом-вредителем“?» — смеётся Эмили, разворачивая жвачку, пока Джейк пытается расшифровать карту с отметками на обороте. Тем временем Люк подозревает, что Лена копирует деньги на переезд в Нью-Йорк, подделывая билеты на школьный бал: «Ты хочешь сбежать, как папа?» — «Нет, я хочу не застрять, как ты», — огрызается она, пряча пачку распечаток под подушку дивана в гостиной с обоями в цветочек.