Эмма, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, арендует квартиру на третьем этаже в Лос-Анджелесе, где обои на кухне отслаиваются возле микроволновки. Джейк, чья гитара всегда прислонена к холодильнику с магнитами из дешевых путешествий, работает в баре «The Rusty Hook» и спит на диване с пятном от кофе. Они впервые столкнулись в лифте, когда Эмма, неся пакет с лапшой рамэн, пролила
Луиш, лысеющий португалец в потёртой кожаной куртке, тащит ящики с контрабандными платами через доки Лиссабона. В кафе *A Padaria* его ждёт Софи, француженка с татуировкой жука на запястье. «Опять опоздал на час, — бросает она, разминая крошки пастель-де-ната. — Полиция в порту ищет грузовик с Марокко». Он достаёт из кармана ключи от склада в Алфаме: «Если Эдуардо спросит, скажи — я в Париже». На
В камере тюрьмы Содэмун Ю Гван-сун царапает гвоздём на бетоне даты, считая дни до суда. Рядом с ней Ли Хё-джу, осуждённая за распространение газет *Тоннип Синмун*, шепчет: *«Сынчхонь готовит передачу. Нужно спрятать записи в пустых мисках»*. По утрам Гван-сун разносит лекарства в лазарет, где медсестра Ким Мин-джэ прячет под бинтами обрывки шифровок. Охранник Мацуи, заметив дрожь в её руках,
В женском интернате на руандийском холме, заросшем эвкалиптами, шестнадцатилетние Глория и Вероника чистят форму щётками с содой. На уроках истории мсье Пьер рисует на доске границы племён тутси и хуту, а девочки передают записки с вопросами: *"Ты видела, как директриса опять забрала у Амины крестик? Говорит, не по уставу"*. По вечерам они крадут манго из монастырского сада, пряча плоды
Лэни Морроу, 23 года, переезжает в крохотную квартиру над прачечной в Бруклине, чтобы уйти от матери-алкоголички. Её подруга Джинджер Торрес, работающая в подпольном тату-салоне, подбрасывает ей чемодан с накладными ресницами и фальшивыми ID. *«Ты же не хочешь мыть полы в «Динамо-бургер» до 40?»* — Джинджер щёлкает жвачкой, разглядывая треснутый экран телефона Лэни. Всё лето они обходят копов,
В старом доме на окраине Бангкока, где трещины на стенах скрывали запах ладана и пыли, Арин обнаружила потёртый дневник отца. Листы с пометками о долгах и неразборчивыми именами — Чалерм, Сомсак, Дуангда — заставили её вызвать младшую сестру Линду. «Отец не умер от болезни, — прошептала Арин, перебирая фотографии с рыбалки в Чао-Прайя. — Кто-то подменил его лекарства». Линда, протирая очки
Марко, 23 года, сидит в трешке на окраине Рима с электронным браслетом на лодыжке — за драку в баре. Его балкон вплотную примыкает к окну соседки Алессандры, 25 лет, которая месяц не выходит из дома после увольнения. Она кидает ему помидоры с подоконника, когда он громко включает старый радиоприёмник. «Эй, ты опять забыл вынести мусор?» — кричит Алессандра, указывая на переполненное ведро у его
В Шанхае 17-летняя Мей Линь тайком пишет тексты в тетрадь с рекламой стирального порошка, пока гладит рубашки в прачечной «Чистая Волна». Её отец, Чэнь Хуа, кашляет за ширмой в углу комнаты — лекарства от туберкулёза съедают треть зарплаты. На рынке Жэньминь она сталкивается с Лю Цзинем, который таскает гитару в чехле от бадминтонной ракетки: «Твои пальцы в мозолях от утюга, а не от медиатора.
Карлос, бармен в захудалом баре в районе Лавальес, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. За день до кражи мотоцикла Луиса, его кузена, София притащила в бар мольберт и потребовала бесплатный кофе: «Ты же знаешь, мне платят только за портреты туристов на Рамбле». В холодильнике за спиной Карлоса лежала записка от Луиса с адресом склада на окраине Барселоны — «*Если что, там
В пригороде Парижа, на третьем этаже обшарпанного дома с треснувшими подоконниками, живет 17-летняя Эмма. Каждое утро она выбегает из квартиры, хватая сумку с учебниками и недоеденным багетом, чтобы успеть на электричку до лицея. На перроне ее ждет Люка — парень в потертой кожаной куртке, вечно жующий жвачку. «Опоздала на четыре минуты, — бросает он, сверяясь с часами. — Сегодня рекорд». Эмма
Захиру, 17 лет, каждое утро начинается с запаха кожи в отцовской мастерской на окраине Лахора. Он шьёт сандалии, пока одноклассники из частной школы «Аль-Нур» проезжают мимо на рикшах, громко спорят о контрольных. Однажды Аиша, новая учительница литературы, замечает его за прилавком: «Ты пишешь стихи в блокноте между клиентами?» — тычет пальцем в потрёпанные страницы. Она приносит ему учебники,
В старом квартале Лахора Самира, 22 года, подбирает обрывки ткани в мастерской отца. Рядом — её младший брат Али, который тайком рисует эскизы мотоциклов на обороте счетов. «Ты опять чернила на ткань пролил?» — бросает она, вытирая пятно тряпкой, пахнущей ацетоном. По вечерам Самира забегает в кафе «Шафран», где её подруга Зара разгружает ящики с манго, обсуждая свадьбу кузины. «Он из Карачи, —