Чпокнуть Лэни (2019)

Лэни Морроу, 23 года, переезжает в крохотную квартиру над прачечной в Бруклине, чтобы уйти от матери-алкоголички. Её подруга Джинджер Торрес, работающая в подпольном тату-салоне, подбрасывает ей чемодан с накладными ресницами и фальшивыми ID. *«Ты же не хочешь мыть полы в «Динамо-бургер» до 40?»* — Джинджер щёлкает жвачкой, разглядывая треснутый экран телефона Лэни. Всё лето они обходят копов, развозя заказы из подпольного магазинчика в задней комнате кафе «Зелёный кот» — стулья там выкрашены в ядовито-салатовый, а кофе пахнет горелым.

К октябрю Лэни втягивается: покупает чёрную кожаную куртку на распродаже в «Мэйсиз», подрабатывает доставкой «особых» посылок для русских из района Брайтон-Бич. Знакомится с Эдди, барменом из «Красного льва», у которого на шее татуировка якоря и привычка жевать льдом. *«Ты либо выплюнь, либо заплати за стакан»* — Лэни бросает ему во время ссоры из-за пропавшей коробки с дубовыми бочонками. К зиме Джинджер сливает полиции схему их операций, подменив документы в папке с наклейкой «Счета». Лэни прячется у Эдди — его квартира пропахла ладаном и старыми газетами, обои в ромашках. Выбор: бежать в Канаду через заброшенный мост или найти Джинджер, пока та не продала её клиенту из Нью-Джерси, который звонит с неизвестного номера каждую полночь.