Майя, 23 года, переезжает в тесную квартиру на окраине Чикаго, деля кухню с соседкой-студенткой Элли. В рюкзаке — папка с документами на визу, два свитера и разряженный телефон. На первом этаже — кафе *Bean Hive*, где она моет посуду за 9$ в час. Хозяйка Рита кричит: «Не стой как статуя, там стол пятый ждет!» По вечерам Майя рисует комиксы в тетради с ободранным углом — про говорящего кота и
В приморском городке Блэкторп 19-летняя Лила работает в кафе "Морской бриз", разливая кофе с корицей для рыбаков. За стойкой она находит потёртый блокнот с надписью "А.К." — записи о пропавшей яхте *Сирена* и шифрах. Её сосед Эзра, студент-океанолог, замечает: "Это почерк моего дяди. Он исчез в 2002-м". Вместе они ищут в порту старые ящики с маркировкой судна,
Арни, 17 лет, работает мойщиком в отеле *Hvítárbakki* под Рейкьявиком. После смены находит в гардеробе старую карту с пометкой "Rauður steinn" — так начинаются ночные блуждания по трещинам ледника Ватнайокудль. В рюкзаке — термос с кофе, бутерброд с копчёным лососем от матери и GPS-трекер, украденный у туристов из Германии. В пещере за сталагмитом обнаруживает ржавую коробку с письмами
Раджа, парень из трущоб Мумбаи, таскает мешки с рисом на рынке «Кранти» за 200 рупий в день. Однажды он задел локтем Ашу, дочь владельца ювелирной лавки в районе Бандра, рассыпав пачку куркумы у нее из сумки. «Слепой, что ли?» — бросила она, собирая специи, пока он бормотал извинения, пряча рваные рукава футболки. Через неделю они столкнулись снова — Аша убегала от сватов, которых навязывал
В старом архиве Будапешта Лайош, худой архивариус в очках с толстыми линзами, копался в коробке с письмами 1873 года. Пальцы в пыльных перчатках наткнулись на конверт с выцветшей печатью — внутри лежал детский рисунок, где чёрным углём был изображён силуэт с пустыми глазницами. «Опять детские каракули, — проворчала коллега Илдико, поправляя шаль на плечах. — Выбрасывай, всё равно никто не придёт
В лагере под Орхусом, Дания, 17-летний Амир чинит дырявую палатку проволокой, украденной у охранника. Его сестра Зарла, в платке с выцветшими ромашками, перебирает рис, выискивая камешки: "Сколько еще будем есть эту грязь?" — бросает она, но тут же замолкает, услышав взрыв смеха от группы французских волонтеров. Ночью Амир находит в кармане старой куртки смятое письмо от отца из Кабула
Минджун, студент-лингвист из Инчхона, подрабатывает в кафе «Мельхиор» возле станции Хондэ. Каждое утро он записывает в потрёпанный блокнот диалекты посетителей: старик из Чолла кряхтит, заказывая *ттокпокки* без перца, а девушка из Пусана смеётся над его попытками повторить её акцент. «Ты как попугай, — говорит Соён, официантка с татуировкой в виде хангыля на запястье, — лучше разберись, почему
Джейк, бывший пожарный с шрамом на левой руке, замер у обвалившейся стены офисного здания на 7-й улице Лос-Анджелеса. Рядом Мелисса, врач в разорванном белом халате, нащупывала пульс у женщины, придавленной бетонной плитой. "Тут еще дышит!" — прокричал он, вытаскивая из-под обломков подростка в кепке с логотипом Lakers. Воздух гудел от пыли, смешанной с дымом — где-то горела заправка.
Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе *Blue Wren* на задворках Мельбурна, когда к нему подсаживается рыжеволосая Джейн с фотографией. «Ты видел его? — тыкает в потёртый снимок. — Мой брат, Эйден. Последний звонок — докер 45, а потом его телефон сгорел». Лиам оттирает пятно от латте на фартуке, вспоминает: неделю назад парень в чёрной куртке кричал в телефон у мусорных баков, что-то про «пакет с
Люк, худощавый студент-архитектор, копался в коробках у букиниста на набережной Сены. Случайно выронил потрепанный томик Бодлера — внутри выпала карта XIX века с пометкой *"Quai de la Rapée, 3h"*. Вечером, прячась от дождя под мостом Сюлли, он столкнулся с Элоизой — рыжей девушкой в кожаной куртке, жевшей круассан. *"Ты тоже ищешь *каменный глаз*?"* — спросила она, вытирая
В старых тоннелях под Пражским метро брат с сестрой — Йозеф и Лина — таскают ящики с мутной водой. Их угри, помеченные синими чипами на жабрах, шипят при включении фонарика. «Снова треснула трубка в аквариуме», — бормочет Лина, заклеивая дыру скотчем, пока Йозеф торгуется с покупателем в задымленном баре у Вышеграда. Клиенты меряют рыбу на вес: три кило — хватит, чтобы месяц питать подпольную
Игорь Климов, судья из Таллина, обнаруживает, что его сын Артем скрылся с места ДТП на старом Saab 900 после ночной поездки в портовый район. Вмятину на бампере и разбитую фару Игорь замечает утром, пока Артем, прячась на даче под Пярну, втирает пятно крови с руля тряпкой. «Ты уверен, что никто не видел?» — Игорь держит в руках сервиз, который жена Нина достала к завтраку. Артем по голосу