Приют (2019)

В лагере под Орхусом, Дания, 17-летний Амир чинит дырявую палатку проволокой, украденной у охранника. Его сестра Зарла, в платке с выцветшими ромашками, перебирает рис, выискивая камешки: "Сколько еще будем есть эту грязь?" — бросает она, но тут же замолкает, услышав взрыв смеха от группы французских волонтеров. Ночью Амир находит в кармане старой куртки смятое письмо от отца из Кабула — чернила расплылись от дождя, остались фразы: "Магазин на Чаррахи Садарат... долг Мухаммаду...". Утром в столовой мальчишка-курд показывает им фото сгоревшего грузовика на греческой границе — именно на таком они ехали полгода назад.

Через три месяца брата с сестрой переводят в Люксембург, в общежитие с розовыми обоями, где пахнет сыростью и тмином. Зарла подрабатывает в пекарне на rue des Romains — хозяйка Клодин поправляет её произношение: "Не 'пуэн’, а 'пуан’", — тыча пальцем в мешок с мукой. Амир, устроившись курьером, сталкивается в парке с местными: "Убери свой вонючий велосипед!", — кричит рыжий подросток в кедах без шнурков. Тем временем их двоюродная сестра Назира в Кабуле тайком посещает курсы английского, пряча учебник под бурку. По воскресеньям Амир звонит ей через Вибер из телефонного ларька возле вокзала, считая евроценты: "Доктор Саид уехал в Германию, — шепчет Назира, — его клинику бомбили в четверг". На заднем плане — гул вертолетов и лай овчарки.