Джейк ковырялся в двигателе старого «Харлея» в гараже за кафе «Ржавый Болт», когда Мигель вкатил на скейте, держа два стакана кофе. «Опять воняешь бензином вместо того, чтоб с девчонками тусить», — хрипло засмеялся он, протягивая кружку. Джейк вытер руки об рваную футболку, бросил гаечный ключ в ящик с надписью «Хлам, не трогать»: «Без этого железа я — никто. Да и Лила сегодня в порту рисует — с
Шивон, рыжеволосая девушка из Корка, подрабатывала в пабе *The Drunken Oak*, разливая темное пиво под акценты местных рыбаков. Её сосед Оливер, лондонский студент-архитектор, каждое утро проклинал пробки на мосту Ватерлоо, пряча сигареты от матери в банке с чаем *Earl Grey*. Их переписка началась случайно: Шивон отправила фото старой скрипки с надписью «McGee, 1912» незнакомому номеру, приняв его
Майк таскает кирпичи на стройке за школой, пока одноклассники толпятся у фудтрака с газировкой. Его кроссовки в цементной пыли, а в кармане — смятое письмо от сестры: *«Мама опять не взяла инсулин»*. После смены он встречает Кармен у ржавых качелей в парке. Она перебирает листовки колледжа, на одной — красная печать *«Стипендия: до 15 мая»*. «Если не пройду собеседование в пятницу, даже не знаю…»
Карл, звукоинженер с облупившимся наушником на шее, рылся в коробках возле блошиного рынка на Котбусер-Тор. Его друг Эмиль, в засаленной куртке, чинил усилитель в подвале их самодельной студии: «Опять потратил ползарплаты на этот хлам?» Карл достал потрескавшуюся пластинку без этикетки: «Тут голос… как из радиоприёмника 1948 года». В тот же вечер, пока Эмиль спал на мешках с кабелями, Карл
Йоханнес Пьясуке, худощавый автомеханик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает кофе в киоске у вокзала Таллина. Его соседка Маргус, пожилая женщина в платке, постоянно просит починить печь в её квартире на улице Пикк: «Йохан, опять дым валит, как в 80-х!» По вечерам он встречается с Лийной, барменом из «Пунане Мулл», которая пересказывает ему сплетни о завсегдатаях — моряках с
Марк, бармен с третьего этажа, каждое утро спотыкается о детский самокат у лифта. «Эй, Лиза!» — кричит он в дверь 305, но соседка-мать-одиночка уже мчится на работу, оставляя дочь Скарлетт с бабушкой. На втором этахе Амира, студентка-архитектор, рисует в блокноте треснувшую плитку в холле — домовладелец Томми обещал ремонт еще в прошлом сентябре. Вечером у мусорных баков Джерри, пенсионер с
Лена, девушка в потертой кожаной куртке, каждое утро покупает багет у пекарни на углу улицы Монтескье. Она замечает, что старый сосед, Анри, оставляет на подоконнике пустые бутылки из-под вина с записками внутри. Однажды ветер сбрасывает одну — внутри адрес квартиры в Марселе и фото женщины в шляпке 60-х. "Она умерла до того, как я успел извиниться", — бормочет Анри за сигаретой, когда
Юри, бармен в кафе на улице Пикк, услышал обрывки разговора двух мужчин в потрёпанных пиджаках. «Если найдешь серверную ферму в старом амбаре под Тарту, там будут ключи», — сказал один, размазывая варенье по блюдцу. На следующий день Юри встретил Катрин, студентку-архитектора, которая рылась в архивах городской библиотеки, сверяя карты XIX века с GPS-координатами. «Ты тоже веришь, что единорог —
Джоанна Морриган, 16 лет, втискивается между полками книжного магазина в Вулвергемптоне, пряча потрёпанный экземпляр «Над пропастью во ржи» под толстовку. Её отец, Малкольм, вечно сидит в пабе «Красный лев», оставляя на столе пустые банки от эля и квитанции на оплату долгов. «Ты опять с этими дурацкими книжками?» — хрипит он, когда она пытается разогреть ему суп в микроволновке с отбитой дверцей.
Райли Парра, 22 года, живет в промзоне Сент-Элмо — городок с разбитыми фонарями и заброшенным заводом по соседству. Она подрабатывает в закусочной Joe’s Diner, где пахнет жареным луком и кофе третьей варки. По вечерам тусит с Гейбом, своим сводным братом: он чинит мотоциклы в гараже, заваленном старыми запчастями. Однажды, вынося мусор, Райли натыкается на ржавый медальон с гравировкой в виде
Лийз, 14 лет, с рыжими веснушками на носу, находит в ржавом сундуке деда на чердаке деревенского дома в Вяэтса кулон с выбитыми рунами. "Опять в дедовском хламе ковыряешься?" – бросает её брат Март, 16, поправляя очки с переклеенной скотчем дужкой. Ночью из колодца за сараем доносится шепот на старом эстонском: *"Leiad need, kes on kadunud"* ("Найди тех, кто
В степях западной Монголии 17-летний Баяр, сын пастуха Дархана, находит в расщелине скалы яйцо с сине-зелёными прожилками. Вместо того чтобы отнести находку в местный музей Улгий, как советует отец («*Лежалое — чужое, сынок. Спроси у стариков, может, проклятое*»), он заворачивает его в шерстяной платок и прячет под дырявым сундуком в юрте. По ночам яйцо гудит, как ветер в трубе печи, а на третий