В душном холле гостиницы на окраине Берлина Лена поправляет висящую криво табличку с ценами, пока Марк ругается с поставщиком из-за просроченного белья. «Опять эти чеки потерял? Ты хоть понимаешь, что без них мы в минусе?» — шипит он в трубку, вытирая пот со лба. Лена крадет ключи от номера 305, где под ковриком спрятала пачку наличных от сомнительного клиента. Вечером в баре «Корона» она
Врач Мари Ле Дюк возвращается в родную рыбацкую деревню на скалистом острове после гибели отца — Жана, чье тело нашли в треснувшей лодке у подножия утеса. Местный полицейский Люк, жуя крепкий табак, вяло твердит: *«Прилив, пьяные глаза… Не первый случай»*. Но в кармане промасленной куртки Жана Мари находит пузырек с рецептурными таблетками, которых нет в его медицинской карте. В клинике, пахнущей
Саллу, девушка из деревни под Аджмером, каждое утро разгружает мешки с луком на пыльном рынке. Ее младший брат Амит, хромая, таскает воду из колодца в треснувшем пластиковом ведре. «Мама сказала, если до пятницы не соберём залог, из общежития меня выгонят», — бормочет он, вытирая пот с шеи грязным рукавом. В тот же вечер Саллу крадёт у местного ростовщика Калеша медное украшение из сундука — тот,
В маленькой деревне под Инсбруком Гвен, 14 лет, натыкается в лесу на оленя с вывернутыми суставами. Она зовёт Лукаса, соседа по парте в школе: "Смотри, у него глаза как мокрое стекло". Вместо рюкзака с учебниками по биологии таскает нож для разделки рыбы — с прошлой недели, когда её пёс Шульц загрыз воробья с голой кожей вместо перьев. На фабрике удобрений, где работает её отец, пахло
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо
Рави, детектив из перегруженного участка в Ченнаи, втискивает в потрепанный блокнот детали ночного убийства на рынке Коямбаккум. Жертва — местный торговец специями Арун Пракаш, его тело нашли возле разбитых банок с куркумой, кровь смешалась с желтым порошком. «*Слушай, этот парень из чайной видел, как грузовик уезжал с места... Надо его найти до рассвета,*» — бормочет Рави напарнику Ганешу, пока
Лайла, 17 лет, и её младший брат Джейк, 13, живут в выцветшем доме на окраине Альбукерке. Их мать, медсестра с тремя сменами в неделю, редко замечает, как дети роются в старых коробках отца, исчезнувшего год назад. В подвале, пахнущем плесенью и маслом, Джейк находит треснувшую керамическую лампу с гравировкой «S-12» — последний артефакт из экспедиции отца. «Ты видел эти огни за городом? Они...
Сара, ветеран-медсестра с подрагивающими от усталости руками, и её пятнадцатилетняя дочь Шарлотта перетаскивают коробки с книгами и старыми фотоальбомами в двухэтажный дом на окраине Лавлока. Пол на кухне скрипит под ногами, а в гостиной пахнет бальзамом и пылью — окно над диваном треснуло, заклеено скотчем. Шарлотта на чердаке находит потёртый дневник Мэриэнн Брайт, умершей в 1962: *«Сегодня
В Мадриде, на рынке Лавапьес, Лусия Мендоса, 32 года, продавщица тканей, обнаружила пропажу денег из кассы. Ее брат, Мигель, таксист с татуировкой якоря на запястье, утешал: *«Не плачь, я договорюсь с Родриго… он подождет долг»*. В тот же день в Барселоне Эрик Вила, студент-архитектор, нашел в старом чемодане деда письма 1936 года с упоминанием клада под киоском на пляже Барселонета. По дороге
Айрин, ирландский геолог в поношенной куртке, находит в архивах Дублина записи о пропавшей экспедиции брата — Коннора. В приморской деревне на юге Таиланда местный гид Тан в очках с треснувшей линзой копается в рюкзаке, доставая карту с отметками пещерных систем. «Твой брат спрашивал про старые буддийские святилища, — говорит он Айрин, вытирая пот с шеи, — но ушел севернее, к границе с Мьянмой».
Джеймс, математик в помятой рубашке, приезжает на ферму под Уолгеттом после гибель брата Билли. В доме с облупившейся краской мать Маргарет молча помешивает чай, глядя в окно на высохшее поле. В сарае Джеймс находит блокнот с формулами и зарисовками саранчи, а под грудой сена — ржавый бензобак с граффити *"Смотри глубже"*. Шериф Эрик, жуя зубочистку, бурчит: «Случай закрыт. Алкоголь,
Раджеш, худощавый парень в выгоревшей рубашке, каждое утро замешивает тесто для самосы в тесной лавке возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. Его соседка Прия, с татуировкой кобры на запястье, внезапно появляется у прилавка через шесть лет молчания: «Ты всё ещё не научился резать лук без слёз?» Вечером, пока Раджеш гасит керосиновую лампу, она швыряет на стол потёртый конверт — внутри фото его младшей