Клаус Вакка, пилот потрёпанного биплана с выцветшей краской на крыльях, ковыряется в двигателе, пока Лави Хэд дразнит его за привычку перепроверять каждую гайку. «Опять боишься, что «Спокойный ветер» развалится?» — она бросает масляный тряпкой в его комбинезон. Их ангар в квартале механиков пахнет смазкой и жжёной проводкой. Алавис Хэмилтон, сутулясь возле ящика с инструментами, бормочет: «Если
Док Сэмюэл, ветеран Вьетнама с татуировкой карты на предплечье, коптил рыбу на углях у своей хижины под Новым Орлеаном, когда к нему вломилась Лора — дочь пропавшего геолога. «Отец нашел что-то в болотах… Они его взяли ночью, слышала выстрелы», — она разбрызгивала дождевую воду с плаща. Сэмюэл, не отрываясь от костра, бросил: «Лора, твои ботинки в грязи по колено. Завтра к рассвету — или не
Эмир, инженер кибербезопасности из стамбульского района Бешикташ, заметил странные всплески в логах сервера банка, где работал. Его пальцы замерли над клавиатурой, пока на экране мигал курсор — кто-то методично перебирал пароли. «Опять забыл про ужин?» — Лейла, жена, поставила чашку с яблочным чаем на стол, но он отмахнулся: «Не сейчас. Здесь что-то не так». В 2:14 ночи он позвонил Денизу,
Юта, студент-биохимик, живет в крошечной комнате токийского общежития с окном, выходящим на мусорные баки. Каждое утро он включает треснувшую микроволновку, чтобы разогреть остатки лапши, параллельно листая конспекты о митохондриях. Его соседка Аки, практикантка в ветклинике, за завтраком втирает ему: «Ты слышал, как макрофаги реагируют на стресс? Как будто пьяные охранники в клубе». В кафе за
Цзянь Вэй моет посуду в закусочной на углу переулка Монкока. Его пальцы в царапинах от кипятка, а фартук пахнет старым маслом. По вечерам к нему заходит Лю Хао — друг детства, теперь мелкий гангстер в кожаном пиджаке. «Ты всё ещё корчишь из себя святого? — смеётся Лю, разминая сигарету. — Старая крыса Вонг требует 500 тысяч, иначе мои кости упекут в свиные бунгало». Цзянь молчит, вытирая стол,
В гавани Мидилли, на острове Лесбос, Хайреддин и его старший брат Оруч чинят каркас каика, пока рыбаки тащат сети с путаницей водорослей. Оруч, вытирая смолу с рук об грубую ткань хирки, хрипит: «Госпитальеры с Родоса сожгут доки, если будем ждать». Хайреддин, поправляя тюрбан, сбитый ветром, кивает к западу — там, за мысом, маячит силуэт генуэзской каравеллы. Вечером, в доме с треснувшими
Афро, с лицом, покрытым шрамами от старых порезов, бредет через деревню, где дождь смешивается с пеплом сгоревших хижин. Он натыкается на Дзиро — слепого старика в рваном кимоно, точащего клинок на заржавевшем точильном камне. "Твой отец кричал, когда я вырывал его кости", — хрипит старик, бросая в грязь окровавленный медальон с символом клана Коги. Афро молча выхватывает катану,
Юкитэру Амано, худощавый парень в очках, каждую перемену прячется на задней парте, тыкая в телефон. Записывает туда всё: «9:15 — Касаи бросил мой пенал в урну. 13:40 — группа девушек у автомата с соком засмеялась, когда я проходил». После уроков во дворе школы к нему пристаёт зеленоволосая девочка в плаще — Муру Му, тычет пальцем в экран: «Твой дневник теперь предсказывает будущее на 90 дней.
Крис Адамс въехал в Сан-Мигель на взмыленной лошади, заметив, как старик у колодца резко отвернулся. Пыль въелась в кожу, смешавшись с потом. В салуне Вин Таннер, расстегнув кобуру, торговался с хозяином: «Бурбон — или я расскажу всем, как ты разбавляешь сивухой». Чико, чистя нож о край стола, бросил через плечо: «Деревня сдохнет к зиме, если бандиты выжгут поля». У церкви мальчишка тащил мешок с
Рё Саэба ковырялся в бумагах на столе, заваленном пустыми банками из-под кофе *Georgia*. Его офис в токийском районе Синдзюку напоминал склад: в углу валялся проржавевший знак «ABC Detective», на мониторе 1983 года мигала таблица с долгами клиентов. Каори Макимура, в розовой кофте с заплаткой на локте, швырнула ему папку: «Опять забыл про встречу с клиентом в 4? Ты же знаешь, у Митико уроки
Ли Вэй, ветеринар из Чунцина, находит в переулке за рынком «Цзиньгуан» мёртвую кошку с когтями, напоминающими лезвия. В кармане её ошейника — обрывок чека с номером лаборатории «Хуалянь-88», которую закрыли после взрыва в 2019-м. Его соседка, Чжан Юэ, продавщица вонтонов, замечает, как Ли Вэй прячет находку в холодильник под стопкой контейнеров с пельменями: *«Ты думаешь, я не вижу, как твои
В небольшом городке Седер-Холлоу, штат Огайо, местный патологоанатом Альберт Уоссел обнаруживает в теле умершего фермера полупрозрачного паразита, напоминающего спутанные рыболовные лески. Его дом, пахнущий формалином и старыми газетами, завален консервными банками и медицинскими справочниками 1930-х. В подвале-лаборатории, где гудит самодельный инкубатор, Альберт записывает в потрепанный кожаный
