Юки, 17 лет, подрабатывает в кафе возле станции Сибуя. Каждое утро она заворачивает сэндвичи в промасленную бумагу, поправляет очки с синими линзами и прячет прядь выгоревших волос под кепку. После школы бежит за сестрой-первоклашкой Ами — та вечно теряет желтую панамку у качелей в парке Инаги. Однажды в кармане фартука Юки находит потрепанную карту с изображением башни, обвитой лозами. «Опять
Эмир, старший из братьев, чинил разбитый будильник в своей тесной мастерской возле Гранд-базара, когда позвонил Джем. «Отец исчез. Взял только старый чемодан и ту самую карту с метками», — сказал младший, задыхаясь, будто бежал через холмы Каппадокии. Эмир вытер руки масляной тряпкой, заметив, как потрескавшийся циферблат отражает его морщины. В списке пропаж — девять ключей от семейного дома в
Викрам, 19 лет, в рваных кросовках, пробирается через грязные переулки Дхарави. За спиной — рюкзак с украденными антибиотиками из аптеки «Шарма Медикалс». В кармане — смятая фотография сестры Аниши, которой нужны лекарства от туберкулеза. *"Эй, чор!** — орет аптекарь, выбегая на улицу. Викрам ныряет под тележку с джхалеби, сахарный сироп капает на рубашку. Арджун, его сосед по трущобе, ждет
Такуя, худой парень в засаленном комбинезоне, копался в куче старых телевизоров на свалке в пригороде Осаки. В кармане гудела самодельная зажигалка с гнутым экраном — он подобрал ее утром возле автомата с газировкой. Когда случайно уронил устройство в лужу масла, на дисплее всплыли координаты: 35°41’N, 139°41’E. "Токийская башня? Черт, да это же..." — прошептал он, вытирая руки о рваное
Лиам Роу, тихий архивариус с привычкой теребить очки, натыкается в подвале библиотеки Грейс-Холлоу на потрепанный дневник 1912 года. В нем — схемы тоннелей под городом и записи о «Крылатых стражах». Он звонит Эмили, которая в это время разливает клиентам кофе в «Дымчатом бобе»: «Эм, тут не только про шахты… Кто-то упоминает лабораторию. Твой дед работал на руднике, да?» Она смеется, вытирая руки
Лора Меррик, бывшая сотрудница береговой охраны, копается в рюкзаке брата-подростка, найденном возле заброшенного маяка в Сент-Айвсе. Внутри — мокрый паспорт, карта с пометкой «Риф Клык» и ключ от склада на рыбном рынке. «Ты вообще представляешь, что там было?» — Элиас, её сосед-рыбак, щурится, разбирая сети. Он помнит, как видел парня в чёрной куртке за пару часов до шторма. Лора находит в
В Торонто барриста Лиам замечает, что клиенты кафе стали повторять одни и те же фразы, словно под гипнозом. Он находит в подсобке граффити с перевернутым крестом и цифрой «666», сфотографирует, отправляет подруге-студентке Эмили: «Ты видела это раньше?» Та проверяет архивы университетской библиотеки — аналогичные символы появлялись в Лондоне перед исчезновениями бездомных. Вечером у Лиама
Хоакин Мурьета чистит револьвер на крыльце глинобитной хижины в Санта-Ана-де-Гуадалупе. Его жена Росарио, стирая рубашки в жестяном корыте, бросает: *«Американосы опять увели двух коз. Себастьян видел, как они рубили виноградники»*. Хоакин молча закуривает, глядя на пыльную дорогу, где неделю назад Эдмундо Тревиньо, местный староста, нашел труп погонщика с перерезанным горлом. К вечеру в кантине
Ларс Беккер, бывший гонщик с шрамом через левую бровь, ночевал в разбитой BMW E36 возле авторемонтной мастерской на окраине Берлина. Утром его разбудил звонок от Эрики Шульц — механика в засаленном комбинезоне, которая чинила в том же гараже старые «ауди». «Ты еще не сдох там?» — спросила она, тыкая вилкой в бутерброд с ливерной колбасой. Ларс, потягивая теплое пиво из жестяной банки, ответил:
Ли Жоу, 16-летний подмастерье из деревни у излучины Янцзы, каждое утро собирал корни женьшеня для отца, чьё лицо стало серым от кашля. В старом свитке, найденном под разбитым кувшином для риса, он вычитал про эликсир «Дыхание нефрита» и украл лодку рыбака, чтобы добраться до Чанъана. На рынке у Восточных ворот, где в воздухе висел запах жареного тофу и горелого сахара, пожилой торговец чаем
В деревне Нандалам, затерянной среди красных холмов Андхра-Прадеш, Симха Редди, бывший солдат, пас коз и чинил разваливающийся колодец. Утром, когда торговец тамариндом Раджу кричал: *«Цены поднимутся к полудню, бери сейчас!»*, Симха заметил, как чиновник Ганеш в белой рубашке грозит палкой старику Малайе за долги. *«Ты что, землю свою в карман положишь?»* — хрипел Ганеш. Симха, не отряхивая пыль
В Мумбаи, в лабиринте трущоб Дхарави, 19-летний Рави копается в груде ржавых деталей от мотоциклов. Его младшая сестра Прия исчезла неделю назад — после того, как принесла домой обломок кинжала с гравировкой в виде тигриного клыка. «Кто-то видел её у рынка Кроуфорд с этими *бхайями* в кожанках», — бросает соседка Мира, развешивая мокрое сари на верёвке. Рави замечает, что на её запястье — такой