Чалерм, бывший наёмник с татуировкой гаруды на шее, получает смс от сестры Канин: *"За мной пришли"*. В кармане — чек из ломбарда на улице Рачадамри, где она заложила бабушкины серьги. В баре "Красный лотос", пахнущем креветочной пастой и дымом, его друг Сакда, с рассечённой бровью, тычет пальцем в фото Ворапета — местного барыги в розовых очках. **"Он взял её в заклад за
Аяме, 17 лет, переезжает в горный посёлок Сиракава после смерти бабушки. В старом сундуке на чердаке она находит потрёпанный дневник с рисунками крылатых женщин и рецептом зелья из полыни. За чашкой ячменного чаха в закусочной «Ёкодзуна» местный рыбак ворчит: «Опять южанки лезут, где не надо». Ночью, прячась от дождя в заброшенном храме Сэйрю-дзи, она сталкивается с Рико — девушкой в покрытой
Доан, бывший инженер, ковыряется в двигателе ржавого меха в заброшенном доке, пока дети — Лена, Том и двое помладше — таскают кукурузные початки с поля. "Сколько можно чинить эту рухлядь?" — Лена бросает мешок на землю, вытирая пот с лица. Доан молчит, достает из кармана промасленный болт. Вечером, за консервированной рыбой и жареной кукурузой, Том тычет вилкой в тарелку: "Опять
Акира, студент с обветренными щеками, копался в рюкзаке, доставая замшелый камень с трещиной в форме молнии. Рядом Юки, в оранжевой куртке, стучала гаечным ключом по мотору снегохода. «Эй, археолог, — бросила она, — твой «артефакт» не жужжит случайно?» Он перевернул камень, и синяя вспышка осветила снег под разрушенными ториями храма. Час спустя они провалились сквозь ледник, обнаружив лифт из
Лиза Морган, 32 года, работает в городской библиотеке в Питтсбурге. Во время разбора старых коробок с пожертвованиями она находит письма 1940-х годов, адресованные женщине по имени Эвелин Шоу. В них упоминается «договор у реки» и невыплаченные долги. Брат Лизы, Джейкоб, забирает у нее письма со словами: *«Бабушка умерла два года назад. Ты все еще ищешь оправдания, чтобы не разбирать её
Ли Мэй, 14 лет, каждое утро пробиралась через переулки Шанхая, чтобы успеть на урок каллиграфии. В кармане её потрёпанного рюкзака лежал старый бронзовый гребень с узором в виде фениксов — подарок бабушки, которая твердила: *«Не теряй, это из деревни, где я родилась. Там говорят, такие вещи дорогу домой ищут»*. Однажды, спотыкнувшись о треснувшую плиту во дворе школы, Ли уронила гребень. Тот
Джеймс, 17-летний парень из переулков Чора-Базара в Мумбаи, чинит мотороллеры в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и банками масла. Его мать, Шанта, продаёт самосы на углу улицы, где вечно гудят авторикши. «Сколько можно ковыряться в этих железках? — кричит она, вытирая руки о фартук. — Рам пристроился в офисе, а ты…» Джеймс молчит, выкручивая гайку ключом с облезлой ручкой. По
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Юкико каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке кафе *Mistral*, замечая, как Такуми в углу листает блокнот с пометками о пропавших людях. «Опять эти вырезки из газет?» — бросила она, подавая ему чашку с трещиной. Он молча достал фотографию женщины в красном кимоно, найденную в кармане старого пальто из комиссионки. На обороте — адрес в районе Сибуя и дата: 12 марта 1998. Дождь стучал по
Арджун Патель, слепой адвокат с тростью из бамбука, каждое утро пробирается через рынок Кроуфорд в Мумбаи, где продавцы кричат: *"Арджун-бхай, сегодня манго свежие!"* Он игнорирует их, сосредоточенно считая шаги до офиса на третьем этаже дома с облупившейся синей краской. Днём он защищает в суде уличных торговцев, у которых конфисковали тележки из-за взяток чиновникам. По ночам, в
В районе Хондэ, заваленном рекламой кофеен и трещащими неоновыми вывесками, 17-летняя Алиса Чон ковыряла палочками холодную лапшу в пластиковом контейнере. Ее одноклассник Минхо, тыкая вилкой в жареные клецки *манду*, пробормотал: «Ты вчера стекло в спортзале *сама* разбила? Без камня?». Она резко отодвинула стул, оставив на столе треснувший стакан с конденсатом — трещины расцвели, как ледяные
Кайто, бывший профессор алхимии из Токио, просыпается в теле 12-летнего сироты в деревне Веталия. Его новая комната — чердак над кузницей, где пахнет дымом и металлом. Вместо лабораторных инструментов — потрепанный мешок с гвоздями и потрескавшийся горн. "Ты опять забыл принести уголь, балбес!" — орет кузнец Гард, швыряя в Кайто потный фартук. По вечерам герой рисует формулы на обрывках