Ли Чэнь, кузнец из деревни у реки Хуаньхэ, каждое утро начинал с раскатки углей в мастерской. Его друг Чжан Вэй, служивший в гарнизоне провинции Лян, однажды принес обломок древнего клинка с гравировкой в виде дракона: «Императору Цзиня нужен новый меч. Если выкуешь — заплатят серебром». За три недели Ли Чэнь создал клинок, в узорах которого угадывались крылья феникса. Принцесса Линь Сяо,
Джейк Теллер, 28-летний программист из Остина, собирает прототип нейросети в гараже, арендованном у пожилой соседки Марты. Он спит на раскладушке между коробками от пиццы и старыми материнскими платами, а по утрам крадет Wi-Fi у кофейни через дорогу. Когда его алгоритм случайно взламывает серверы местного банка, Джейк в панике звонит бывшему однокурснику Диего: *«Ты говорил, твой брат разбирается
Эмир просыпается в съемной квартире в Ускюдаре под крики чаек и гудок парома. На кухне — пустой холодильник, только банка оливок и вчерашний симит. Звонок от сестры Лейлы: *"Бабушка опять забыла, где очки. Иди после работы, а то скандалит"*. По пути в порт, где он грузит ящики с рыбой, заскакивает в чайную — старик в тюбетейке бормочет про *"проклятые корабли с глазами"*, но
Джейк, 27-летний инженер из Невады, прилетает в Манилу по контракту на ремонт старых гидротурбин. В аэропорту его встречает местный координатор — Мария, 25 лет, в потёртой кепке с логотипом рыболовной компании отца. По дороге в порт грузовик ломается возле рынка Карридо: Джейк, вытирая пот со лба рукавом, предлагает купить запчасти, но Мария смеётся. «Здесь чинят проволокой и жевачкой», — говорит
Андрей, капитан потрёпанного траулера «Орлан», разгружал ящики с сардинами в порту Новороссийска. Его дочь Марина, в фартуке с пятнами кофе, принесла чек из банка: «Опять просрочка по кредиту. Если до пятого не заплатим, квартиру заберут». На причале к Андрею подошёл Николай, бывший одноклассник в кожаном пиджаке: «Есть рейс. Берёшь три контейнера из Сочи — платят пятьсот тысяч. Груз…
Агент Маркос Ривера, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, три дня не спал, отслеживая перемещения грузовиков с кокаином через порт Барранкильи. Его напарница, Карла Мендоса, в потёртой кожаной куртке, щёлкала семечки, глядя на экран с камерами наблюдения: «Белый фургон у третьего дока — там наш «сахар», — бросила она, указывая на размытое изображение. Внизу, на улице, продавец жарил
Лайм, программист из Бристоля, замечает в своём коде повторяющуюся ошибку — «404» всплывает даже в простых скриптах для кофейного автомата на работе. Он копается в логах, находит IP-адрес, ведущий к заброшенному складу на окраине города. Там, среди ржавых контейнеров и разбитых мониторов, он обнаруживает серверную стойку 90-х, до сих пор подключённую к сети. Внутри — папка с его именем и
Друв Сингх, хирург из больницы в Джайпуре, натыкается на ржавый кинжал с санскритскими символами в подвале во время ремонта. Он замечает, что раны от лезвия заживают мгновенно — даже шрам на руке ассистентки Лаи исчез после случайного пореза. «Это не металл… тут что-то биологическое», — бормочет он, разглядывая кинжал под микроскопом. Коллега Прия Мехра, генетик, смеётся: «Ты теперь веришь в
Марк Дюваль, бывший механик из Шербрука, заливает кофе в треснувшую кружку, пока его сестра Лиза роется в старых схемах вентиляции здания на ноутбуке. Они арендуют квартиру над суши-баром в районе Милль-Энд — запах рыбы пробивается сквозь щели в полу. План ограбления аптеки на бульваре Сен-Лоран они клеили три недели: Лиза вычислила график поставок обезболивающих, Марк договорился с водителем
Раджа Рао, инженер из Хайдарабада, втихаря чинит старый микшерный пульт в гараже, пока жена Ситхарама варит кофе с кардамоном. «Два месяца зарплаты нет, Пракаш, — бормочет он другу по телефону, — завтра Виджаю в школу взносы платить». Вместо офисных чертежей теперь разгружает мешки с цементом ночью, а днем мотается на заляпанном наклейками скутере между свадьбами — ставит треки под вспышки
Джек Марлоу, морпех в отставке, ковыряется в двигателе своего разбитого пикапа где-то под Остином. Рядом — трейлер, заваленный пустыми банками из-под энергетиков и фотографиями дочери-подростка. Карлос Ривера, его бывший наводчик, приезжает без предупреждения: *«Тут контракт в Сирии. Охрана гуманитарного коридора. Платят в три раза больше, чем в Афгане»*. Джек отмахивается, но позже звонит бывшей
Михо Нисидзуми, закатав рукава форменной куртки, ворошила в миске густое тесто, пока Саори, тыча пальцем в рецепт на планшете, спорила с Ханой: «Тут четко сказано — ванильный экстракт, а не кленовый сироп!» Юкари, присев на корточки у духовки, нервно поправляла регулятор температуры, бормоча: «В прошлый раз нижние подгорели…» В углу школьной столовой, заваленной пакетами муки и банками с красной
