Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что
Раджу приходится разбирать старый мотоцикл в душном гараже, пока его брат Адитья пропадает в городе. Деньги, которые мать дала Адитье на оплату института, исчезли вместе с ним. Радж находит его в запылённом бильярдном клубе «Лакки 7», где Адитья проигрывает последние рупии. «Ты знаешь, что мама платила за это из своей пенсии?» — говорит Радж, а Адитья лишь отмахивается: «Я всё отыграю». Через три
К Аджаю приходят вечером, когда он как раз чинит сломанную ножку у стола. Двое в штатском, пахнет потом и официальными бланками. «Твой старый друг, Викрам. Он влип. Снова. На этот раз в Гоа, и не в мелкие разборки». Аджай откладывает молоток, смотрит на фотографию, где они с Викрамом лет десять назад, пьяные и счастливые, на пляже в том же Гоа. «Он что натворил?» — «Не он. Забрали его дочь, Анью.
Короче, Мехмет все так же торгует на том же рынке в Стамбуле. Его племянник, Ахмет, приехал из Анкары, но они почти не разговаривают. Вечером Мехмет чинит старый радиоприемник, Ахмет сидит в телефоне. Внезапно звонит их тетя из деревни: «Землю продают, сосед Хасан подал документы в суд. Ваш отец эту землю не оформил, все бумаги были у дяди Османа». Мехмет молча закуривает, смотрит в окно на
Главный герой — Ом Гупта, инженер из Гургаона. Он живет в стандартной многоэтажке, его день состоит из дороги в офис через пробки и работы в телеком-компании. Все рушится, когда его сына Арджуна похищают. Вместо звонка с требованиями выкупа на его личный номер приходит сообщение: «Твой сын — наша страховка. Выполни задание, и он вернется живым». Задание — взломать защищенный сервер национальной
Кента, студент, живущий в крохотной квартирке в районе Икэбукуро, в два часа ночи услышал царапанье о дверь. Он подумал, что это его рыжий кот Мару вернулся с ночной прогулки. «Опять шалишь, негодник», — пробормотал он, открывая дверь. Но на пороге сидел не Мару, а соседский чёрный кот, его глаза неестественно ярко светились в темноте. Животное не мяукало, а издавало низкий горловой рык. Кента
Короткие стрижки, выцветшие на солнце, и вечно мокрые руки — вот отличительные черты Акиры. Он живет в приморском поселке, где его способность оживлять воду считается обычным ремеслом, вроде рыболовства. Его дни проходят в поливе огорода бабушки и починке старого колодца. «Опять треснул, — ворчит старуха, — небось, мальчишки камнями кидались». Акира молча проводит пальцем по щели, и вода, струясь
Линь Янь, младший архитектор в пекинской фирме «ХуаСинь», каждый день брал синюю ветку метро до станции «Гоумао». Его жизнь состояла из чертежей, авралов и дошираков с яйцом. Однажды, задерживаясь допознад над проектом торгового центра, он по рассеянности опрокинул чашку с холодным чаем пуэр на старую бронзовую печать, привезённую дядей из Тибета. Вместо шипения раздался хлопок, и в комнате
В стальном бункере, рассчитанном на пятерых, их было шестеро. Марк, бывший инженер, постоянно проверял гермозатворы и щелкал счетчиком Гейгера, этот звук стал фоном их жизни. Его жена Елена пыталась готовить на крохотной электроплитке, растягивая скудные запасы тушенки и бобов. Их дочь Лиза, подросток, целыми днями не выпускала из рук потрескавшийся планшет с офлайн-энциклопедиями. С ними были
Конечно, вот вариант: Марек, бывший военный, работает механиком в гараже на окраине Варшавы. Его будни — это запах бензина и машинного масла, разговоры с напарником о футболе и вечернее пиво перед теликем. Все рушится, когда на телефон приходит сообщение: видео, где его дочь-подросток Агата, с модным зеленым окрашиванием волос, испуганно смотрит в камеру. Голос за кадром спокоен и деловит:
Раджа теперь осел в Гоа, в своей маленькой мастерской по ремонту скутеров. Запах бензина и жар от мотора — его обычный день. Дочурка Прия после школы садится на ящик с инструментами, болтает ногами и просит: «Папа, расскажи про ту лошадь, белую». А он утирает руки о промасленную тряпку и отмахивается: «Это давно было, забыл уже». Но покой только снится. Из-за старого долга его разыскивает местный
Радж с утра завязывал потрескавшийся шлем сына Адитьи обычной хлопковой тряпкой, чтобы металл не давил на виски. «В шахте темно, но уголь чернее», — бросал он мальчику, передавая ему ржавую кирку. Деревня в Джаркханде вся в серой пыли, даже чай в жестяной кружке у жены Прии был с хрустящим осадком. Деньги, спрятанные под половиком в хижине, пахли дымом и потом, их Радж отсчитывал на школьную
