Люка вытирает стойку в кафе на улице Лепик, разглядывая трещину на зелёной плитке, которую так и не заменили. Элен врывается с мокрым зонтом, оставляя следы на полу из-под которого торчит провод от давно сломавшейся кофемолки. «Опять дождь превратил холст в акварель, — бормочет она, снимая берет с рыжими прядями. — Дашь эспрессо и тот странный круассан с розмарином?» Он молча кивает, замечая
Люси, архивариус в муниципальной библиотеке Парижа, случайно наталкивается на потрепанный дневник 1943 года, засунутый между стеллажами с налоговыми отчетами. На странице с пятном от вина — список из семи псевдонимов: *«Жюльен»*, *«Марго»*, *«Ворон»*. В метро она сталкивается с Тео, студентом-программистом, который неделю следит за ее маршрутом. «Ваша бабушка работала на Rue des Rosiers в 80-х? —
Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом.
Сиара Райан копошится в архивах городской библиотеки Брея, отыскала отчет 1998 года о гибели рыбацкой лодки *Стормлайт*. В списке погибших — дед нынешнего мэра, Эйдена О’Коннора. «Тысячу раз перепроверено, Сиара, — бормочет она, листая пожелтевшие страницы. — При чем тут пропажа этого парня с причала?» На кухне у матери, Мэйв, треснутый сервиз звенит от дрожи в руках. «Брось это, — Мэйв ставит
Лейла Гарсиа, 27 лет, в синем халате с потёртым именным бейджем, разгружает коробки с витаминами в аптеке на углу 5-й улицы Чикаго. За окном — крики. Миссис Брукс, её постоянная клиентка, царапает стекло, фиолетовая пена капает с подбородка. «Я же просила… спрей для укладки…» — хрипит женщина, выбивая дверь плечом. Лейла звонит Дереку, своему соседу, который копается в двигателе старого «Форда» в
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт
Эмилио Мора разгружает бочки с краской в гараже на окраине Бойл-Хайтс. Карла, его сестра, царапает ногтем по металлической поверхности — под слоем синей эмали проглядывает белый порошок. «Опять переборщил с ацетоном, — бросает она, закидывая пакет в холодильник с табличкой *María’s Catering*. — Клиенты вчера звонили, жаловались, что грузовик воняет бензином». Эмилио хрипло смеется: «Скажи, что
В Лондоне Элиза Кларк, инженер-самоучка с татуировкой шестеренок на запястье, собирает машину времени из деталей старых микроволновок и списанного оборудования метро. Ей помогает Томми Райт, бывший библиотекарь, который записывает каждую попытку в потрёпанный блокнот с обложкой от *The Smiths*. После взрыва в подвале их дома на Брик-Лейн, который оплавил розетки и оставил запах горелой вишни
Джек Ривз, ветеран с татуировкой льва на предплечье, разгружает ящики с замороженной рыбой на складе в промышленной зоне Чикаго. Его дочь Лила, 16 лет, шлет ему смс: *"Пап, в школе опять спрашивали про маму"*. Он стирает сообщение, замечает в грузовике коллеги Мики контейнер с красной полосой — такую же видел в порту неделю назад, когда нашел тело своего напарника Томми. Детектив Марко
Джейкоб Морроу, 48 лет, в ржавом трейлере на окраине Бейкерсфилда, каждое утро начинает с проверки масла в пикапе 1997 года. Его дочь, Лия, 19, втискивается в автобус до городского колледжа, пряча пакет с чизбургерами из закусочной, где работает после партии. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросает она, вылавливая кабель из-под груды запчастей. Джейкоб молчит, ковыряет отверткой в двигателе. По
Лиам, 23 года, моет полы в кафе *Red Maple* на окраине Квебека. По вечерам он шепчет с закрытыми глазами: "Почему я слышу их шаги под землей?" Его соседка Эмили, студентка-биолог с татуировкой койота на запястье, однажды вломилась к нему с картой: "Тут, под старым элеватором, тепловые аномалии. Ты тоже их чувствуешь, да?" Они копали ломом промерзшую землю за гаражами, пока не
Лайла Грейс, ветеринар из Уайт-Пайн, штат Монтана, нашла тело подростка у подножия каньона Сорвиголова. В кармане джинсов — записка с координатами и инициалами *Т.Х.*, которые совпали с шерифом Томом Харлоу. Она позвонила ему, пока пила кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарок дочери, которая теперь жила с бывшей женой в Денвере. «Труп в овраге за старым мостом», —
