Ави, парень в мятом офисном галстуке, каждое утро протискивается в переполненном вагоне метро Мумбаи. В пятницу он случайно наступает на ногу Прие — девушке в синей медицинской форме, которая роняет папку с анализами пациента. «Извините, я…» — бормочет он, подбирая бумаги с пола. «Неважно, — отрезает она, замечая пятно от самоса на его рубашке. — Вам бы кофе поменьше, а то руки трясутся». Прия
Лиам, оператор с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь мониторит эфиры из тесной студии в Бронксе. Заварочный чайник с отколотой ручкой, экран с пятнами от кофе — он замечает повторяющиеся помехи в прямой трансляции ток-шоу о кулинарных скандалах. «Смотри, тут опять эти цифры — 40.7128, -74.0060», — бормочет он, тыча пальцем в замерзший кадр с лицом ведущей. Карен, продюсер в растянутом
Эдди Бруто, грузчик с хронической болью в пояснице, живет в трейлере на окраине портового городка Свинхэвен. Каждое утро он завтракает подгоревшими тостами с консервированным горошком, пока по радио трещит отчет о пропавшем грузовом судне. Его соседка Мэйбл, дочь погибшего капитана, стучит в жестяную дверь: «Твой старик задолжал не тем людям. Они уже обыскали лодочный гараж». Она бросает на стол
Ли Цзянь, 34 года, грузчик в порту Чунцина, каждое утро просыпался под гудки барж. На фабрике «Хуафэн», где он подрабатывал сборкой конвейеров, в воздухе стоял запах припоя и перегоревшей изоляции. В обеденный перерыв у ларька с жареной лапшой он заметил Сяо Мэй — девушку в потёртой кожанке, которая тыкала пальцем в фото на экране: «Моего брата забрали из общежития неделю назад. Он тоже работал
В Бруклине, на углу 7-й авеню, Винсент Марино ворочает котлами с томатным соусом в подвале *La Rosa Nera*. Его сестра София, в разодранных джинсах и фартуке с пятнами базилика, тычет пальцем в меню: «Ты хочешь кормить туристов равиоли с трюфелями, пока счет за аренду висит?» Наверху, за стойкой, их младший брат Лука ковыряет струны гитары, подбирая мелодию для выступления в баре *Il Pozzo*. Между
Эмили Харт, библиотекарь из Камдена, нашла потёртый блокнот брата Джеймса под кроватью в его квартире. На страницах — наброски гигантской змеи, обвивающей Биг-Бен, и адреса: «Грейт-Джуг-стрит, 12», «Старый док, Ливерпуль». В углу карандашом: *«Она дышит под землёй»*. На рынке у киоска с антиквариатом старик, разглядев эскиз, хрипел: «Ваш брат рылся в архивах доков Виктории. Спросил про тоннели,
Джефф Бойд, американец с выцветшим шрамом над бровью, толкается в переполненном трамвае №11 в Цюрихе. Его рюкзак из армейского магазина зацепляет сумку пожилой женщины, которая ворчит: *«Züri isch nid Nöi York»*. В кармане — письмо от матери с упоминанием деда, пропавшего в 1972-м под Гриндельвальдом. В кафе на улице Шпигельгассе, где пахнет жареными колбасками, Лена Мюллер, студентка-историк с
Лика, худенькая студентка-архивариус с татуировкой совы на запястье, нашла колоду в ящике старинного бюро, купленного на распродаже в районе химзавода. Карты пахли ладаном и плесенью, а на обратной стороне «Колеса Фортуны» кто-то вывел синими чернилами: *«Анна, 16.10.1973»*. Когда Лика разложила три карты на кухонном столе, залитом желтым светом от дешевой лампы ИКЕА, «Башню» задел локтем. На
Такуми, детектив из токийского участка на Синдзюку, заметил странность в третьем за месяц случае утопления в городском канале. Все жертвы — мужчины 35-40 лет, на правой лопатке татуировка с цифрой *17*. В кармане последнего нашли мокрую визитку из бара *La Nuit Blanche* в Марселе. «*Они не тонули, их выплюнула вода*», — сказала бабушка соседки-вьетнамки, разглядывая фото. Дождь стучал по
Лайла Грин, медсестра ночной смены в клинике «Святой Игнатий», первая замечает странности: у пациентов из палаты 307 кожа приобретает синеватый оттенок, а в истории болезней — пустые графы. «Смотри, у этого парня пульс 140, а давление как у трупа», — бормочет она санитару Джею, пока тот перекуривает у служебного входа. В кармане халата Лайла находит смятый рецепт с надписью *«Он проснётся в
Йонас, учитель биологии из Копенгагена, переезжает с дочерью-подростком Астрид в рыбацкий поселок Скаген. В съемном доме с облупленными ставнями он находит под половицей дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. Записи обрываются на фразе: *«Они говорят, это песок в ушах, но я слышу их даже во сне»*. Астрид, примеряя в местном комиссионке потертый свитер, замечает на ценнике те же initials — L.K.
Айрин Шоу, 23 года, в рваной косухе и с татуировкой совы на запястье, копается в двигателе мотоцикла «Харлей» 1987 года в гараже за заправкой Shell. Её соседка Мия Танака, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в ноутбук, подключённый к ворованному серверу энергокомпании. *«Если не починишь эту тачку за час, опоздаем на сходку в доках»,* — бросает Мия, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза.
