Джейк приезжает в старый дом на Пайн-стрит, где в гараже валяется его школьная куртка с выцветшим номером 23. В баре «Гризли» Лиза разливает текилу для Маркуса, который нервно крутит в руках конверт с фотографиями — на одной Эмили в розовом платье стоит рядом с разбитым камаро 1998 года. «Ты до сих пор злишься из-за того проклятого выпускного?» — бросает Лиза, вытирая стойку грязной тряпкой.
Ларри Рэй, студент третьего курса колледжа в Нью-Мексико, ковыряется в коробке с вещами покойной бабушки в своей комнате в общежитии Бенкс Холл. Под слоем пожелтевших фотографий он находит кассету с надписью *«Эмили»* и старый плеер Sony. После полуночи, врубает запись — скрип, шум, потом женский голос: *«Если слышишь это, я уже мертва. Он в стенах»*. На следующий день за кофе с корицей в кафе
Эмили ковыряла отверткой в корпусе старой рации, вытаскивая микросхемы из разобранного телевизора. "Если соединить красный провод с черным, может замкнуть", — пробормотала она, перебрасывая прядь волос, запачканных машинным маслом. Джейкоб, разбирая рюкзак с трофеями из заброшенного супермаркета, бросил через плечо: "Сколько раз говорил — через тоннель под станцией
Рут Финли, детектив третьего участка Ванкувера, каждое утро начинала с кофе из забегаловки *Моллиз* на углу Парк-роуд. «Опять дождь», — буркнула она, вытирая ладонью капли с потертой кожаной куртки. Бариста, девчонка с розовым ирокезом, протянула стаканчик: «Сбежать с дежурства? У нас акция на пончики». Рут фальшиво улыбнулась — в кармане жгло смс от информатора: *«Док 17. 21:00. Бери оружие»*.
Лия Мартин, 14 лет, каждый вечер утыкается коленками в треснувший подоконник своей комнаты в Ванкувере. За окном — серый дом с облупленной краской, где Грег Холлис, художник с рыжей бородой, моет кисти в раковине с пятнами охры. Лия записывает в тетрадь с наклейками единорогов: «19:30 — принес коробки из гаража, плакал в машине». Элейн, мать-медсестра, засыпает на диване под повторы сериала
Лейла переезжает в старый особняк на окраине Брекенвилля, доставшийся от тети-архитектора. В первый же вечер ее младший брат Маркус находит в кладовке коробку с выцветшими фотографиями: на них семья прежних владельцев — все в одинаковых чёрных комбинезонах, лица замазаны чернилами. «Похоже на ритуал», — бормочет подруга Таара, поправляя очки, пока кран на кухне внезапно начинает хлестать ржавой
Джек Моррисон, ветеран полиции с хронической бессонницей, копит неоплаченные квитанции за электричество в ящике кухонного стола. Его напарница Лиза Рейнер, бывшая медсестра, всегда носит в кармане пузырёк с обезболивающими — после перестрелки в Бронксе левое колено ноет к дождю. Они расследуют исчезновение подростка возле заброшенной лесопилки в Редмонде: там находят рваный рюкзак с учебником по
Лена Моррис, медсестра ночной смены в клинике Редмонда, первая замечает странные царапины на полу возле морга — глубокие, будто от когтей. Её коллега, санитар Дерек, смеётся: *«Опять Джексон из пятого корпуса пьяный табуретки таскал»*, но на следующий день пропадает пациент с переломом ребер. В это время Марк Торренс, инженер-электрик, ремонтирует трансформатор на заброшенной фабрике «Вестфаль» и
Эмили Картер, шеф-повар мишленовского ресторана «Ла Сьерра» в Бруклине, каждое утро начинала с проверки поставок. На кухне пахло имбирём и жжёным сахаром, а в холодильнике стояли контейнеры с подписанными ядами: аконит в банке из-под васаби, цианид в упаковке для ванильного экстракта. В четверг, когда заказчик в дорогом костюме заказал тартар из тунца, она аккуратно перемешала мясо с каплей
Зои, 16 лет, донашивает потёртые кеды с отклеенной подошвой, пока катит через пустынный променад Санта-Моники. Заправка *Ocean Breeze*, где её мать Сью снимает утренние смены, пахнет старым кофе и жареным беконом. После школы Зои чинит скейт во дворе — заменяет подшипники на украденные из гаража соседа. «Ты опять в этом свитере?» — бросает младший брат Итан, тыча пальцем в дырку на локте. В ответ
В Торонто 23-летняя Клара, автор неудачных демо-записей, подрабатывает в виниловом магазине *RetroSpin*. Её сосед по лестничной клетке, Эллиот — 28-летний учитель музыки в районном центре — каждое утро роняет ключи от фортепиано, задевая велосипед Клары в тесном коридоре. Их диалог начинается в кафе *Bean There* после того, как Клара проливает латте на ноты Эллиота: «Ты всегда носишь эти жёлтые
Лус, дочь пекаря из Гранады, каждое утро замешивает тесто для *tortas de aceite*, пока её бабушка Марта перебирает старые письма в шкатулке из-под конфет. В одном из конвертов Лус находит карту миграции чёрных аистов с пометками на румынском: *«București, Mănăstirea Antim – unde păsările stau în umbra crucii»*. За обедом Лус тычет пальцем в желтеющую бумагу: *«Abuela, ¿quién escribió esto?»*.
