Лайла, 17 лет, каждое утро заезжает в кафе «Перекрёсток» на углу 5-й улицы в Милуоки, берет мятный раф и два круассана — себе и младшему брату. В старом гараже за домом она находит коробку с надписью «Мэри, 1999»: внутри потрепанный дневник, фотопленка и аудиокассета. Вечером, вставив кассету в дедовский плеер, Лайла слышит голос, похожий на свой: *«Если ты это услышала, найди кинотеатр «Санрайз»
Лиаму 17, он после школы тянет смену в душной автомастерской на окраине Редмонда — руки в царапинах, масло въелось под ногти. Его брат Итан, 12 лет, целыми днями торчит на крыше гаража со старым телескопом, собранным из трубы водостока и линз от бинокля. «Смотри, Орион сегодня чёткий», — бормочет он в синий блокнот, пока Лиам разогревает консервированную лапшу на плитке. Их мать, Марта, спит в
Джо Риналди, бывший коп из Сакраменто, моет лодки на причале озера Тахо, пока не натыкается на ржавый сейф в груде выброшенного мусора. Внутри — фотография его умершей сестры Лены и пачка долларов с отметками казино «Silver Bear». Он тащит находку в трейлер к соседке-барменше Карле, которая узнает на купюрах пятна от вишнёвого ликера — так метит долги местный застройщик Эдди «Клюв» Морроу. Тем
Миа, 17 лет, копалась в коробках на пыльном чердаке своего чикагского дома, когда наткнулась на потрёпанный том с надписью «Сказания Арконии» на обложке. На следующее утро возле школы в Линкольн-парке она столкнулась с высоким мужчиной в плаще, чьи жёлтые глаза сверкнули, как у хищника. «Ты пахнешь бабушкой», — прошипел он, обнажая клыки. Джейк, её сосед с рыжими веснушками и запахом бензина от
Лила, 28 лет, сортирует грязное белье в подвальной прачечной на углу 7-й улицы. Ной, бармен из «The Rusty Anchor», каждую среду приносит пахнущие пивом фартуки — на третьем визите она замечает пятно кофе на его рукаве. «У вас там война с эспрессо?» — тычет пальцем в коричневый развод. Он смеется, достает из кармана смятый чек: «Счет за химчистку. Напишите номер, а то я забываю». На обороте —
Мейв, 17 лет, переезжает из дождливого Дингла (Ирландия) в пыльный городок у Голубых гор (Австралия) с отцом-архитектором. В старом чемодане она находит письма прабабки-иммигрантки с пометкой «Не ищи ответов в воде» — их чернила расплылись от влаги. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем, Мейв сталкивается с Киран, парнем в потертой кожаной куртке, который разрисовывает
Главные герои — Майя, 23 года, механик-самоучка с татуировкой шестерни на запястье, и Винс, её сводный брат, бывший хакер, который постоянно жуёт жвачку со вкусом мяты. Действие начинается в переулке за закусочной *Blue Star* в Лос-Анджелесе, где Майя чинит старый дроид-доставщик с треснутым экраном. «Снова перегорел контур? — бросает Винс, разбирая корпус отверткой с магнитным наконечником. — Ты
Лина, 27 лет, бармен в закусочной «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, каждое утро стирает засохшую кровь с подушки. Глаза болят, будто в них насыпали песок, а вчерашний клиент, тыкая пальцем в ее красные веки, хрипел: «Тебе к психиатру, кукла». По ночам она смотрит записи с камеры в своей однокомнатной квартире — ищет момент, когда плачет во сне. В среду за стойкой появляется Джейкоб,
София, 27 лет, копается в подвале семейного кафе в Неаполе, перебирая банки с оливками и засохшие ветки базилика. Находит ржавый медальон с гравировкой *"Luci del Mare"*. Вечером, вытирая столики у окна, замечает в отражении стекла силуэт мужчины в плаще 1940-х. «Ты его тоже видишь?» — спрашивает бармен Лука, указывая на пустой стул. На следующий день в кафе врывается Джейк, американец
Кейт Моррисон, детектив из отдела похищений Лос-Анджелеса, в 7:15 утра обнаруживает, что её восьмилетняя дочь Сара не дошла до школы. Девочку в красном плаще с котёнком на рюкзаке последний раз видят на камере у пекарни "Golden Crust". Кейт звонит мужу Майклу, который в Сан-Франциско на конференции по кибербезопасности: «Ты проверял у Эллисон?» — «Она не отвечает», — срывает голос Кейт,
В Шанхае эпидемиолог Ли Вэй обнаруживает в крови умершего рыбака неизвестный патоген, напоминающий мутировавший штамм вируса. Он связывает образцы с партией контрабандных змеиных шкур из джунглей Амазонки, засыпая коллегу из Ухани голосовыми сообщениями: «Смотри на белок в третьей секвенции — такое видели только у рептилий». Тем временем в Техасе Джейк Харпер, бывший военный гид, получает от
Итан, 28-летний программист из Лос-Анджелеса, каждое утро залипает на монитор с треснувшей кружкой «I ♥ SF» в руке. В офисе стартапа NeuroLink он правит код для нейроинтерфейса, пока коллега Лила, в растянутом свитере и с наушниками на шее, собирает пазл «Звездная ночь» на столе. 12 мая в 3:14 ночи Итан ловит баг — аватар клиента моргнул *трижды*, хотя в протоколе такого нет. В логах всплывает
