Джейк Морган, 28 лет, чинит старый грузовик в гараже за заправкой на окраине Редмонда. Его сестра Лила, в фартуке с пятнами кофе, перебирает счета за электричество на кухне трейлера. «Опять проверял почтовый ящик?» — бросает она, когда он заходит, вытирая руки тряпкой. Джейк молчит, достает из кармана смятый конверт: долг за похороны отца, 12 тысяч. Лила вздыхает, включает радио — играет «Sweet
Юки, 17 лет, каждое утро начинает с того, что перебирает сети в сарае за домом. Её отец, Такуми, уходит на рынок Хамано к пяти утра, оставляя на столе чашку остывшего ячменного чая. «Смотри, не проспи школу», — бросает он, хлопая дверью. Юки заворачивает в газету кусок жареной скумбрии для младшей сестры Нами, у которой от влажного воздуха обостряется астма. На подоконнике — склянки с микстурой,
В Мюнхене, в квартире с треснувшим подоконником, Маркус Шульц, бывший тренер молодёжной команды, листает старые газеты. На кухне его жена Лиза ставит чашку кофе с отпечатком помады на краю: «Ты опять про ту травму 2009-го?» Он молчит, перечитывает интервью с американским агентом Джеймсом Россом, который когда-то привёз его на стажировку в Лос-Анджелес. Вспоминает, как в спортзале «Пауэр-Джим»
В промзоне Нижневартовска семиклассники Лиза Волкова и Максим "Макс" Белов после уроков пробираются через дыру в заборе заброшенного завода. В цеху №4, где ржавые конвейеры заросли бурьяном, Лиза спотыкается о торчащий из земли треугольный люк. «Смотри, тут цифры — 08.91.КГБ», — бормочет она, вытирая грязь с таблички. Макс ломает замок монтировкой из дедушкиного гаража: внутри
Раджеш Шарма, владелец полуразрушенной текстильной мастерской в Джайпуре, обнаруживает в счетах отца поддельные подписи. Его сестра Мина, работающая медсестрой в больнице Сафдарджанг, привозит старую тетрадь с записями о долгах перед ростовщиком Гопинатом: *«Папа говорил, эти цифры — как змеи. Тронешь — укусят»*. В переулке за рынком Сарасвати Раджеш сталкивается с мускулистым парнем в заляпанном
В прибрежном мотеле на скалах Малибу четверо подростков — рыжий Джейк, его девушка Лила с татуировкой осьминога на ключице, молчаливый Маркус и Сара, которая вечно снимает всё на камеру — находят замурованную пещеру за сломанным кондиционером в номере 7. Внутри — кольца из морских раковин, истлевшие фотографии 1980-х с одинаковыми лицами, чёрный мешок с костями. Маркус крадёт стеклянную подвеску
В городке Малапур, затерянном в предгорьях Западных Гхат, Арджун, младший куратор местного музея, находит в подвале старого кинотеатра "Раджа" потрёпанный дневник 1940-х годов. Записи рассказывают о танцовщице Лалите, чьё выступление сорвалось из-за пожара, и её исчезнувшем бриллиантовом ожерелье. «Здесь пахнет гнилым кокосом», — бормочет Арджун, протирая очки от пыли, пока его
В небольшой деревне возле гор Виндхья жил парень по имени Радж. Он каждый день таскал мешки с рисом на рынок в Нагпуре, чтобы оплатить лечение больной матери. Однажды, копая колодец за хижиной, он наткнулся на ржавый кинжал с гравировкой в виде тигра. «Этот клинок принадлежал воину из клана Кесари», — прошептал старик-сосед Балрадж, разглядывая находку. Через неделю в деревню ворвались люди в
Хирото Кадзима, детектив из отдела культурных преступлений, сидит в закусочной возле станции Уэно, разглядывая квитанцию из химчистки с затертой подписью. Рядом — фото фрагмента гравюры укиёэ, найденной в мусорном баке за галереей в Асакусе. «Там был запах лака, как в мастерской деда», — бормочет он, перебивая Аяну Сираиси, которая листает записи камер наблюдения на ноутбуке с треснувшим экраном.
Мариана, 32 года, каждое утро мешает капучино в крохотной кофейне на углу улицы Паласьос. Её клиентка Рената, вдова в чёрном платье, вытирает крошки со стола после сына-третьеклассника: «Снова сломал игрушку? Придётся чинить старые, новых не будет». В соседнем квартале Кармен стирает рубашку мужа-дальнобойщика Хавьера, в кармане находи́т чек из бара в Трухильо. Звонок подруге: «Он два дня назад
Лора Мерсер, архивистка из городка Блэкстоун, разбирая подвал библиотеки, наткнулась на папку с вырезками 80-х. Пропавшие дети, нераскрытые дела, фото заброшенной ткацкой фабрики "Хартвелл". В кафе "Мельница" она показала их Джейкобу Райсу, местному электрику, который чинил проводку у её бабушки. «Тут про моего дядю, — он ткнул в газету пальцем, испачканным машинным маслом. —
Люк Морган, экс-детектив с подрагивающими руками от кофеина, въезжает в полузаброшенный отель на окраине Сент-Элмо. В багажнике — папки с газетными вырезками: «Местный бизнесмен пропал без вести, 2004», «Шесть туристов не выселились, 1992». Дочь Эмили, 16 лет, тычет пальцем в трещину на фасаде: «Смотри, как штукатурка шевелится. Или мне мерещится?» Хозяйка Маргарет, в платье с жемчужными
