Лина, бариста из кафе на углу Хейт-стрит, каждое утро начинала с подгоревшего эспрессо и разговоров с завсегдатаем Джейкобом. Тот таскал гитару с наклейкой «Fender» и вечно мямлил про недописанный альбом. В четверг, вытирая старую кофемашину, она нашла за плитой потрепанный дневник 1987 года с инициалами «Э.Р.». «Слушай, тут какой-то Эрик писал про подземные туннели под городом, — ткнула она
Мира, студентка факультета журналистики, замечает, что из её квартиры в районе Люлин пропали сбережения. В кафе "Роганка", где она подрабатывает, бармен Петар ворчит: *«Опять на окне крошки, как у голубей»*, но передаёт конверт с распечаткой камер у подъезда — на записи её соседка Елена с ключом в руке. Мира вспоминает, как Елена неделю назад просила соль, пока та искала в шкафу. Позже,
Карлос, водитель автобуса из Лавапьеса, каждое утро замечал странности. В четверг женщина в чёрном плаще села на заднее сиденье, не отрывая взгляда от окна. «Вам выходить?» — спросил он, но она прошептала: «Они в трубах». Дома, в пятиэтажке с облупившимся подъездом, Карлос нашел в мусоре пустые упаковки *Ивермектина* — их покупала жена Елена, фармацевт из аптеки на углу. София, их дочь, кашляла
Марго Торн, 42 года, библиотекарь из Бриджпорта, штат Огайо, каждую среду после работы заходит в кафе «Дублер» на углу Мейн-стрит и Пятой авеню. Там она встречается с подругой Эдной, которая владеет заведением, и тренируется отвечать на вопросы из старых выпусков телевикторин. «Ты же знаешь, что Антананариву — столица Мадагаскара, да?» — спрашивает Эдна, поливая кактус за стойкой. Марго,
Лина Кросс, 22-летняя стажёрка из нью-йоркской газеты *Tribune Now*, получила задание от редактора Маркуса Грина — найти три «настоящих рождественских чуда» до 24 декабря. В душном офисе на Бруклине, где пахло подгоревшим кофе, Маркус, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросил: «Хочешь постоянный контракт? Покажи, как люди не ломаются, когда всё вокруг светится гирляндами, а у них нет денег
Ларс Нильсен, плотник из Сноувилла, чинит сломанную ножку дубового стула в своей мастерской, когда в дверь врывается Эмили Картер с папкой, заляпанной снегом. "Ваши ангелы с крыльями из кленовых листьев — их все ещё вспоминают на ярмарке. Помогите сделать новых, или парад провалится", — она тычет пальцем в фото десятилетней давности, где Ларс улыбается рядом с гигантской деревянной
Кирилл, водитель такси с потёртым креслом, в котором застряли монетки и обёртки от батончиков, везёт пассажира в Зареченск. После смены замечает на трассе мужчину в разорванном лабораторном халате — сбивает его насмерть. В кармане погибшего находит флешку с логотипом местной обсерватории. Дома, пока микроволновка гудит над вчерашней лапшой, он звонит Денису, своему другу-астроному: «Там какие-то
Лена Моррис, бармена из чикагской кофейни *Black Walnut*, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, пока не заметила в углу камеры слежения с красным мигающим светодиодом. Ее сосед Джейк, курьер с татуировкой в виде перевернутого якоря на шее, однажды бросил вполголоса: «Твой шеф вчера спрашивал, не рылась ли ты в мусоре за задней дверью». Она вспомнила, как накануне выбросила разбитую вазу с
Эмили Картер, детектив из отдела по тяжким преступлениям, копается в кармане потрёпанного пальто, найденного в номере гостиницы на улице Брикстон. Внутри — клочок бумаги с координатами: 51°30'26"N, 0°07'39"W. «Это возле моста», — бормочет она, разглядывая пятно от виски на обоях. В баре на первом этаже бармен Джек, с татуировкой змеи на запястье, протирает стаканы. «Кто снимал
Ниса, мойщица посуды в душной кухне ресторана «Золотой лотос», находит в кармане старого фартука ключ от заброшенного дома в Тхонбури. Там, под трещающим вентилятором, она раскапывает коробку с письмами матери — желтые конверты пахнут плесенью и ладаном. «Ты что, в детективы играешь?» — хрипит Пим, её соседка по общежитию, разглядывая фото 1987 года, где Чалермсак, отец Нисы, стоит с незнакомкой
Мэри Кларк, 47 лет, доит коров на ферме в Нортумберленде. Утром в хлеву находит новорожденного ягненка с переломанной ногой — следы волчьих когтей на заборе. Ветеринар Том Гаррет, 34 года, приезжает на стареньком «лендровере»: «Бери грелку и козий жир. Смазывай раны, пока не спадет опухоль». В кухне с облупившимися обоями Мэри мастерит подстилку из старого свитера, подогревает тушенку на плитке.
Карлос чинит «Форд-78» в своей мастерской на окраине Мехико, когда из разобранного багажника выпадает медный диск с трещиной, похожей на карту неизвестного города. Он кладет артефакт в карман, не замечая, как его пальцы оставляют на поверхности масляные пятна. Вечером, за пивом с Луисом у ларька с тако, он пытается показать находку: «Смотри, тут будто… горизонт перевернут». Луис смеется, жует
