Кася, заляпанная розовой краской, копается в коробке с бабушкиным фарфором, пока Марек на балконе курит, глядя на стройку через двор. «Ты вообще представляешь, сколько места займут эти вазы?» — бросает он, стряхивая пепел на кактус в жестяной банке. На следующий день в прачечной под домом она находит в кармане его джинсов смятый чек из ювелирного — кольцо куплено месяц назад, но предложения всё
Джейсон "Джей" Мартинес, детектив с татуировкой дракона на предплечье, внедряется в банду "Кровавые Тени", контролирующую наркотрафик через порт Сан-Педро. Его напарница, Лина Чен, в роли уборщицы в закусочной *El Pescador* на углу 5-й улицы, расшифровывает его сообщения, спрятанные в чеках для посетителей. «Твои «заказы» с креветками выглядят как детский лепет, — шепчет она в
Эмили Картер, 17 лет, перебивается сменами в кафе *Bean & Breeze* на углу Хейстингс и Ричардс в Ванкувере. Мечтает поступить в колледж, но боится провалить вступительные по литературе. На разрисованной стикерами доске в подсобке пишет цитаты из Диккенса — так нервничает. Однажды в зале появляется Джонатан Райт, 54 года, экс-профессор, уволенный за пьяные скандалы. Заказывает эспрессо двойной,
Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой,
В Сиднее, на улице с треснутым бассейном во дворе, Том Джонс пытается прикрутить гирлянды к пальме, пока его дочь Эмили, 12 лет, рисует мелом на асфальте «Санта, привези гидрокостюм!». Лиза, жена Тома, забыла купить изюм для пудинга и спорит с продавцом в местном магазине: «У вас только финики? Это же как кенгуру вместо коалы!» Тем временем сын Джейк, 15 лет, ищет в гараже пропавшего щенка Барни,
Артём, программист с потерей зрения после аварии, живет в хрущёвке на Васильевском острове. Каждое утро он включает голосовой ассистент: *«Погода: минус три, ветер с Финского залива»*. Сестра Ольга, медсестра из 15-й поликлиники, оставляет на столе термос с чаем и бутерброды с сыром. В кофейне «Брикет» Артём натыкается на столик, слышит обрывки разговора: *«Доставай флешку до вечера, иначе
Эмили Кларк, 28-летняя официантка из кафе на окраине Ванкувера, влезла в долги из-за операции матери. Её подруга Сара, секретарь в юридической фирме "Hart & Partners", подкинула идею: фиктивный брак с Джейкобом Райтом, младшим партнёром, которому нужен "стабильный имидж" для продвижения. «Ты будешь носить его кольцо, жить в его лофте на Yale Street, а через год развод и 50
Ларс Бергман, детектив из Стокгольма с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в приморский Варберг после исчезновения 14-летней Мии Хольм. Ее рюкзак нашли у причала, рядом — разбитый телефон с записью мужского голоса: *"Ты же хотела посмотреть на волков?"*. Ларс селится в отеле «Северное сияние», где горничная Маргарета каждый вечер оставляет на тумбочке шоколадку с фундуком. В кафе
Райден, бывший солдат из Джакарты, врывается в заброшенный склад в районе Кемайоран, разыскивая человека с татуировкой скорпиона на шее. Его сестру, Аю, убили из-за флешки с данными о поставках оружия через порт Танджунг-Приок. В забегаловке с липкими столами и вонью жареного темпе информатор Сигит шепчет: *«Они грузят контейнеры ночью, под маркой удобрений. Но если полезешь один, тебя сожрут
Карла, 17 лет, каждое утро пробирается через узкие улочки фавелы, обходя лужи от протекшего водопровода. Её младший брат Диого, 14, тайком рисует граффити на стене заброшенного склада — желтую птицу с расправленными крыльями. «Мама опять спрашивала, куда делись баллончики из гаража», — бросает Карла, вытирая пот со лба. После школы она подрабатывает в ларьке с акражем: раскладывает жареную
В старшем классе колледжа Миа Кортес, подрабатывающая официанткой в закусочной на 8-й улице, случайно заливает кофе клиенту — Лео Вандеру, который торопится на смену в авторемонтную мастерскую отца. Вместо извинений Лео бросает: «Теперь рубашка пахнет лучше твоего меню». На следующий день они встречаются снова в общественном центре, где Миа помогает матери раздавать бесплатные обеды, а Лео чинит
Карлос Мендес, типограф из Лавапьеса, каждую ночь печатал листовки на старой машине «Adler», пряча бумагу под половицами. Запах краски смешивался с ароматом лукового сурабата, который готовила его соседка донья Марта. В таверне «Эль Руидо», где гитару на стене украшали царапины от шпор, Изабель Ортис втискивала в сумку подпольные газеты между бутылками вина. «Ты снова забыл про еду», — бросила
