Чистое О (2023)

Лиам, 17 лет, каждое утро протирал масляные пятна с рук старым полотенцем в гараже «Сильвер Стар», пока не нашёл в разбитой «Хонде» 90-х кассету с надписью *«Смотри до конца»*. Вечером, за кружкой остывшего кофе в кафе «Red Bean», он показывал находку Зои — официантке с розовыми кончиками волос и потёртым блокнотом в переднике. «Ты опять в хлам? — она щёлкала жвачкой, переставляя сахарницы. — Вчера видел, как ты пялился на ту ржавую машину три часа». Лиам прокрутил плёнку на дедовском плеере: между помехами мелькали силуэты у фабричных ворот и голос, шепчущий: *«Они всё ещё в трубах»*. На следующий день в гараже пропали ключи от склада, а в углу он нашёл мокрый след, пахнущий медью.

Зои, счищая засохшую пену с блендера, заметила, что на кассете дата совпадает с исчезновением владельца «Сильвер Стар» в 2002-м. Они пролезли через дыру в заборе заброшенного завода, где Лиам споткнулся о ящик с истлевшими фотографиями. «Смотри, — ткнула Зои в снимок: мужчина в кепке стоял у их гаража, за спиной — те же силуэты, что на записи. Внезапно из динамика Зои зашипело: *«Не доверяй Рейчел»* — это имя висело на табличке библиотекаря, которая накануне молча протянула Лиам газету с заметкой о «несчастном случае» на заводе. Рейчел, отодвигая папки с архивами, буркнула: «Ваш босс раньше здесь работал. Спросите, куда делись бочки из цеха №4». Лиам, разглядывая царапины на своей куртке, вспомнил, как на плече после гаража оставались синяки, похожие на отпечатки пальцев.