Мартинес (2023)

Эмилио Рохас, механик из Истапалапы, коптит кофе на раскалённой плите, пока его сестра Кармен тычет в потёртый фотоальбом. «Отец исчез тут, — она тычет в снимок с полуразрушенной асьендой в Соноре. — Не ищи оправданий. Ты же видел, как он дрожал, когда получал эти письма». В кармане джинсов у Эмилио — обрывок конверта с парижским штемпелем и пятном от текилы. Утром в гараже клиентка-француженка, Люсиль Монтеро, бросила на стол монету с выцарапанным «Casa Martínez»: «Мой дед умер, говоря это слово. Ваша мастерская — последний адрес в его блокноте».

Люсиль, разбирая коробки в подвале Национальной библиотеки, находит чёрно-белый снимок: толпа у киоска на улице Рива-Паласио, мужчина в шляпе-техано держит ребёнка с родимым пятном в форме креста. Её начальник, старик Лефевр, кашляет: «В 1987-м ваш дед вывез из Мехико не только серебро». В это время Эмилио, прячась от грузовика с номером SINALOA 547 в переулке за рынком Ла-Мерсед, слышит в трубке голос: «Рохас-младший, твой папаша слил схему тоннелей. Ищи его кости в пустыне». На следующий день Люсиль, разбивая круассан в кафе на Монмартре, замечает в телефоне Эмилио ту же фотографию — ребёнок с крестом на шее.